文/樊频
晨光漫过土坯院墙时，我蹲在井台边洗脸，铜盆里晃碎的朝阳忽然照见鬓角的白。那簇银丝像黄河滩上未化的霜，不知何时缠上了发梢。
河套的风裹着沙枣花香掠过屋檐，把晾衣绳上的蓝布衫吹得猎猎作响，恍惚间竟分不清，是岁月在飘，还是日子在晃。
办公桌上的砖茶熬了三茬，浓茶色在搪瓷缸里泛着油光。文件堆得比磴口的沙丘还高，把年轻时写满理想的笔记本压在最底层。
加班到深夜，骑着电动车穿过解放街，路灯把影子拉得比拦河闸的堤坝还长。突然想起二十岁那年，也是这样的月光，我和伙伴们在黄河渡口烧麦穗，火星子溅进夜空，像极了我们攥不住的轻狂。
回狼山老家那天，母亲正在院里晒胡麻籽。她佝偻的背弯成了河套平原的月牙渠，往我后备箱塞了满满一袋葵花籽：“新炒的，下酒香。”
父亲蹲在凉房下编柳条筐，竹篾在他皲裂的指间打着结，动作比往年河套的春汛来得还慢。
土灶上的铁锅咕嘟作响，羊肉萝卜的香气漫过矮墙，让我又变回那个守在灶台前，等着揭锅的小毛头。
儿子把书包上的马头琴挂饰换成了电竞徽章，我说起腾格尔的《天堂》，他撇着嘴：“爸，这歌和河套灌区的扬水站一样老。”
我望着他赤条的背影，像看着一棵在黄河水滋养下疯长的白杨树。河套的春天总来得迟，但树苗总会在某个清晨突然窜高，正如日子，在不经意间就翻过了新的篇章。
暴雨夜独坐炕头，听房檐的雨水砸在铁皮桶上，恍惚是黄河撞着防洪堤的声响。
推开雕花窗，河套的风裹着红柳的气息涌进来，远处磴口大桥的路灯明明灭灭，像撒在黄河湾里的渔火。
忽然懂得，中年不是被岁月困住的河湾，而是沉淀着故事的河床。
那些生活刻下的纹路里，藏着河套蜜瓜的甜、黄河鲤鱼的鲜，六八渠的流水声，还有在盐碱地上，依然倔强生长的希望。