高粱秋
说高考是一场命运的大决战，四十多年前是，放到现在也不过时。对家境贫寒的孩子而言，就是用洪荒之力，去撞开命运的铁门。
国家1977年恢复高考，我同年迈入“社中”的门槛——人民公社自办的高中。那时候的学校刚刚盖了大约二十几间红砖瓦教室，教室南端搭了三间伙房；学校没有围墙，正在施工的院落到处是碎砖头、砂浆泥和水，散发着浓浓的泥灰气息；盖房子的农民出出进进，像现在新建小区的施工现场。
我们入校的第一件事是给盖房施工现场运送石料和砖，这对于初中毕业后，已经在生产队劳动延缓了一年入校的我们，不是太大的问题；大家推起小车，一边跑到五里外的砖瓦厂运砖，一边熟悉刚刚聚拢到一起的各村同学——那些脸晒的黑黑的，穿着打扮比田里村民略显干净，瘦瘦弱弱的年轻人（我至今不明白，国家高考已经恢复，县级文教，为什么反应如此迟钝，依然实行高中生按行政片保送入学）。
半工半读。除了极少数几个从外校调入的骨干教师，一半是刚刚毕业分配的工农兵中专生，几个是右派改正、二十年没有上讲台、一口浓重农村土话的老教师，再就是临时雇用的代教了——在这样的环境里，别说向高考发出挑战，就是对高考的认知，也是朦朦胧胧，似乎是远方山外的事，与我们没太多的相干。
两年高中的后一年，学校高考的氛围一下子紧张了：校长经常集中起应届生，在操场开大会，听新来的教导主任讲高考形势，鼓励大家为革命而学，积极备战高考；班级调了文、理科，实行分科授课；老师们像忽然睡醒了一样，经常板着脸给大家鼓劲打气。最受我尊重的语文老师李国普有句话至今记忆犹新“就是依然回生产队拉锄勾，学到知识的多少，也会是不一样的”——这或许代表了那时候老师对我们最真实的想法：一面想让我们学到更多的知识，一面对我们的高考成绩基本不抱什么希望了。
那年我十九。对于在兄弟姐妹众多家庭长大的我来说，思维已趋向成熟：毕竟，是我跳出农门的一根难得的稻草，我必须尽可能地抓住、抓住——过了这个村，再找下一个店，恐怕遥遥无期了。一辈子在山沟沟里给土坷垃碰头，形同终身服劳役。
节骨眼上，同一个生产队、民办教师、在公社文教组帮忙的容易哥，给我找来了一本《1979年高考复习大纲》，薄薄的，黄皮，现在依然记忆犹新。我像夜航大海中看到了灯塔，牢牢被它吸引了。在这本大纲上，除了极少的已知划上了红道道，文科必考的黑道道几乎划满了。根据大纲，我给每门功课设计了分数，能学会的下死功夫学，比较难、老师都未必会的，干脆放弃。
高考是我人生的大事，但在正靠着工分修房盖屋、为即将长大的孩子准备娶媳妇的大家庭，只是我一厢情愿的小心思——它小到不如一筐草；不如几垄没有锄草的地；不如早晨把水缸挑满水——村里那两个有些家庭背景的孩子，复习了两年依然灰溜溜地回家种地了，父亲和兄长不相信家里的祖坟会冒青烟，与其劳神费力，不如往记工本上多划一些道道来得实惠（顺便一说，高考那年，我和弟弟割草积肥、星期天劳动的分值接近600个工分，依然超过农村一个男老力一年的分值）。
日头心儿里的时间不能用，只好找边角下料的时间了：每天睡觉前，我把当天需要记住的词条放在枕头边，睡觉前背一边，半夜睡醒在复习一边，看看记得牢不牢，起床前再复述一次；根据自己应知应会，与任课老师协商了上课时间：需要的时候他们在教室上课，我在校园外野地里背考题；学校离家小五里路程，放学了同学们走大路回家，我绕道小路，一个人清净地背书……半年时间，头发白了一半，脸苍衰了许多。
高考前夕，很多人给过我精神上的支持。学校教导主任魏书林老师，在经过了几次高考模拟后，在全校师生大会上，说出了“咱校如果xxx考不上，就有可能白板”的话，把我逼上了华山一条路；在本校教数学的本家哥顺明，把他办公室的钥匙给了我，让我随时可以到他办公室学习；在外村教学的一个街坊叔叔，早晨见我高考前依然在山坡割草，晚上到家给父亲说，“高考是孩子一生的大事，再怎么也该让他复习几天了”；两个哥哥也是多次劝我，“星期天就别下地干活了，省的考不上了以后后悔”（只是，连我都对能不能考上缺乏自信，又哪里敢孤注一掷，占用劳动时间，去惹老父亲不高兴呢）。最让我感动的，是高考头一天晚上，带队的魏书林老师领我们几个同学一起，专门到县一中、就是现在的马氏庄园，拜访了全县有名的历史老师史少良先生。先生儒雅的风度，对中国历史提纲挈领、侃侃而谈的渊博，深深地折服了我——至今依然记得，从他家里出来后，天上那一轮明月，是怎样的澄澈和空灵 ，我深深感觉到了自己的渺小。
高考场地在县一中，离家十五里路。我早晨浇完菜地后，夹着一个薄被子，与同学们一道步行走去的。七月的田野禾草葱茏，鸟音啾啾，嘻嘻哈哈的同学们像是去看一场社戏。
考场外戒备森严，工作人员与穿白色警服的人进进出出，很是让没有见过世面的我们感觉到了神圣和惊奇。
第一场是语文，作文是改写《陈伊玲的故事》，我改写了一篇，感觉不满意，在卷面上大大划了个叉，又向监考老师要纸，改写了另一篇……三天考试下来，每张卷子都写的密密麻麻，几乎没有落下空题。
我对自己的考试充满了期待，隐隐觉得，会爆出一个雷子。
收秋后的一天，我正在生产队谷场上打谷子，到家报喜的魏书林老师来了，是298分，刚超大专分数线。除了语文数学还比较满意外，历史、地理、政治都惨不忍睹——自以为似乎都写上了，殊不知野路子的复习，根本没有抓住知识点，全是凭感觉答题，分数自然就低了。
这场考试，改变了我命运的轨迹，也留下了终身的遗憾。以致以后多少年，直至现在，依然会在梦中参加高考，但每次高考，都没有跨进本科的分数线——时也命也？或许，这就是一个先天不足的底层青年，烙在心灵深处的疤痕吧。
2025.6.6
