#     

       一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐叶大，易受风。叶柄甚 长，叶柄与树枝连接不很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱 落。立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，欻的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：啊！秋天了！其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性” 。梧桐落叶早，但不是很快 就落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还有叶子的，否则雨落在 光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音。据我的印象，梧 桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风， 第二天起来一看，满地桐叶，树上一片也不剩了。

      梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。

       我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。 我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。 这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨” ，其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别的好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么？不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。

                                                     一九八八年十一月九日