#创作挑战赛八期#
夜幕落下，生产队仓库的油灯次第亮起，昏黄光晕透过糊着旧报纸的窗户，在泥泞小路上投下晃动的光斑。那时节，“扫盲夜校”的木牌一挂出来，原本寂静的村庄便有了别样生机，那些白天扛锄头、握镰刀的手，纷纷放下农具，怀揣着对知识的渴望，走进了这方小小的学习天地。
夜校教室是生产队腾出来的仓库，十几张长条木桌、板凳是从各家凑来的，高低不平。墙上挂着用墨汁写的“扫除文盲，建设新农村”横幅，歪斜的字迹里藏着大伙对未来的憧憬。一盏盏煤油灯摆在桌上，火苗随着推门而入的冷风摇晃，在墙上投下学员们忽大忽小的影子。
学员们的年龄、身份五花八门。有刚嫁进村的年轻媳妇，红着脸躲在角落；也有四十多岁的大叔，粗糙的手掌握着铅笔，像握着锄头般小心翼翼。我的堂叔便是其中一员，他总自嘲“斗大的字不识一箩筐”，却比谁都积极，每次上课都提前到场，用衣角反复擦拭桌面。
教课的老师是村里唯一念过初中的知青，姓陈。陈老师总把课本内容编成顺口溜，教大家识字。学“人”字时，他说：“一撇一捺相互撑，站得笔直才是人。”教“田”字，就带着大家用树枝在地上画方格，“四方格子种庄稼，粮食满仓笑哈哈”。课堂上时常爆发出笑声，有人把“日”字写得歪歪扭扭，被调侃像“晒干的红薯干”；也有人学写自己名字时，紧张得把墨水蹭到脸上，成了“大花脸”。
最让人难忘的，是每晚的“作业时间”。学员们掏出从供销社买的作业本，一笔一划写着白天学的字。煤油灯的油烟熏得人眼睛发疼，可没人舍得把灯芯调小，生怕光线暗了看不清字。我的母亲白天在地里忙了一天，晚上回家还要做饭、照顾弟妹，可她雷打不动去夜校。有次我半夜醒来，看见她就着煤油灯，在旧报纸上练习写字，煤油灯的火苗将她的影子拉得很长，在墙上轻轻晃动。
夜校不仅是识字的地方，更成了村里的“新风气传播站”。陈老师会给大家读报纸，讲外面的世界。讲到“亩产千斤粮”的新闻时，男人们挺直腰板，眼神发亮；说起城里工厂女工开机器的故事，女人们眼里满是向往。课后，学员们三三两两走在回家路上，还在讨论白天学的内容。月光洒在乡间小路上，伴着他们的交谈声，飘向远处的田野。
春去秋来，夜校的油灯亮了又灭，灭了又亮。渐渐地，学员们能看懂墙上的标语，能给在外当兵的孩子写信，能在账本上记下自家的工分。这些变化，就像田地里的庄稼，在默默生长、成熟。后来，知青返城，夜校也结束了它的使命，但那些在油灯下求知的夜晚，那些努力识字的身影，永远留在了生产队的记忆里，成为了一代人改变命运、追逐希望的见证。