人生忽已晚，回首皆旧梦。如同那句古话：“杯中茶半温，灯下人影单。”走过了大半生的坎坷与风雨，才知人这一辈子的学问，都藏在柴米油盐，一饭一蔬之中。

有人说，人生到七十岁，是“花甲余年”，也是“看透尘世”的年纪。风霜刻在额角，故事藏进皱纹，每一个夜晚，都有说不出的感慨。

年轻时，总以为门要敞开四方迎宾，房要宽大才显阔绰，情要浓烈才算真爱。殊不知，到老才懂：“门留半，房留一，情留二”，人生最好的状态，不过如此。

门留半，是一种分寸，也是人情的温度。

少年门大开，任谁来去。中年防微杜渐，怕的是人心不可测。直到终于明白，门全开，寒气易入，杂音太多；门紧闭，又将自己与世隔绝。

门要留半扇，不贪热闹，也不拒孤独。三五老友常相叙，一壶清茶解乾坤，不费力地讨好，也不敷衍地疏远。这样的人情，才让人心安。

世事纷扰，不过是一场缘。当你懂得给别人留空间，也为自己留退路，人生才能自在。

不是所有人都该推心置腹，自然也无需对谁都设防上锁。门留半扇，醉意微醒，才懂什么叫适可而止。

房留一，是归处，也是知足。

曾经觉得，房子多了才有底气；越活越觉，其实一间清静的小屋，便已胜过万贯家财。

房留一间，不是穷苦，而是极致的知足。一张床，睡得踏实；一盏灯，温暖如昔。屋外世界再喧嚣，门里总有柔软安稳的一席之地。

年少呼朋唤友，志在四方；年老院落深深，独坐窗前。听雨滴落，观叶起舞，心无旁骛。

真正的幸福，不是房子的面积，更不是装修的豪华，而是每天都能安心地关上门，静看花开花落，宠辱不惊。

偶尔有亲人来访，有老伴共度，再添一方烟火，生活有声有色，人生便不再孤单。房留一间，留住自己的安稳，也守住了最后的温度。

情留二，是珍惜，也是取舍。

人生苦短，人到晚年才懂，情感最怕贪多求全。

年轻时候觉得朋友多了好，人脉广了有用，等到垂暮，方知真正走心的，不过寥寥数人。

情留二分，留一分给知己老友。或许不常见面，却能彼此温暖，偶尔回忆往昔，说说心头话。

留一分给枕边亲人，相伴数十载，不言不语却胜过千言万语。剩下的情，不再浪掷，不再强求，一切随缘。

有句话说得好，交浅别言深，情淡勿牵强。懂你的人，一句就心安，不懂的人，说再多也是空空如也。

晚年无需讨好世界，把热情留给值得的人，两两相望，终是一生一世的守候。

有时候，窗前新月尚在，老酒已凉，难免会有点遗憾，会想起曾经的失意和未竟的梦想。

但旋即释怀：“门留半、房留一、情留二。”人生如戏，谢幕总会来临，但只要心中有光，哪怕夜再长，也能找到归途。

回望前尘，无需羡慕他人的盛景，也不必遗憾曾经的孤独。经历过聚散离合，大起大落，才知道极简，是极美。守得住清贫，耐得住寂寞，经得起风霜，享得了福分，这就是人生的圆满。

门半掩，外界进退自如；房一间，内心安然自在；情两分，有人懂己，此生无憾。

正如苏东坡诗言：“一蓑烟雨任平生。”七十岁以后，烹雪煮茶，听风读书，或有人作伴，或一人沉吟，皆是人生至味清欢。

行至晚年，才懂得收与放，愿你榻前无忧，心间有光，余生虽短，却把握得从容坦荡。

这就是生命最值得珍惜的诗意，也是所有人最终明白的答案。

【我是随缘，愿我的文字走进你的心灵，带给你快乐与幸福】