柳杨|刘震云:故乡那片梨园
梨园春雪,童年印记
在豫东广袤无垠的大地上,有一座宛如世外桃源般的小村庄,那便是我的故乡。它似一颗被岁月不经意遗落在角落的珍珠,于时光长河中静静散发着独属于自己的温润而迷人的光芒。村庄的四周,是连绵不绝、一眼望不到头的梨园。
每至春日,仿佛是一夜之间,梨花竞相绽放。那洁白如雪的花朵,层层叠叠地簇拥在枝头,恰似给大地轻柔地铺上了一层厚厚的雪毯。这雪,白得耀眼夺目,白得纯粹无瑕,在阳光的映照下,闪烁着细碎而晶莹的光,宛如无数颗细碎的钻石洒落人间。
小时候的我,如同一只欢快的小麻雀,最喜欢紧紧跟在爷爷的身后,在这如梦如幻的梨园里尽情玩耍。爷爷平日里是个沉默寡言的人,脸上总是带着一种历经岁月沧桑后的沉稳与宁静。然而,一旦踏入这梨园,他就像换了一个人似的。只见他缓缓走到一棵梨树旁,伸出那布满老茧却又无比温暖的手,轻轻抚摸着梨树的枝干,那眼神,温柔得仿佛能滴出水来,就如同在深情凝视着自己最疼爱的孩子。
“娃啊,这梨树啊,就跟人一样,得用心去伺候,它才会给你回报。”爷爷的声音低沉而又温和,恰似梨园里那轻柔的微风,带着泥土的芬芳和岁月的故事,轻轻拂过我的心田。我似懂非懂地点点头,目光追随着爷爷的身影,看着他在梨园里忙碌的样子,心中满是好奇和憧憬。
外客觊觎,人心动摇
有一年春天,一群穿着光鲜亮丽、举止与村里人格格不入的外地人,如同不速之客般闯进了我们的小村庄。他们操着一口我们听不懂的方言,在梨园里来回踱步,眼睛里闪烁着贪婪的光,那眼神,就像饿狼看到了猎物一般。
后来,我们才从村里的大人口中得知,他们是来收购梨树的。他们声称,这些梨树的品种十分稀有,拿到外面能卖个好价钱。这个消息如同投入平静湖面的一颗巨石,瞬间在村里炸开了锅。
“这梨树留着,一年能有多少收成啊,不如卖了换点钱。”“是啊是啊,说不定卖了梨树,咱就能过上好日子了。”村民们围坐在一起,你一言我一语地议论着,眼神中透露出对金钱的渴望和对未知美好生活的向往。
爷爷却不为所动。他独自站在梨园中间,挺拔的身姿宛如一座沉默的山,任凭周围的喧嚣和议论声如潮水般涌来,他始终坚定地守望着这片梨园。“这梨树啊,是咱的根,是咱祖祖辈辈留下来的宝贝,不能卖。”爷爷的话掷地有声,每一个字都重重地砸在人们的心上。然而,在金钱的诱惑面前,爷爷的话显得那么苍白无力。大部分村民还是经不住诱惑,纷纷与那些外地人签下了卖树的契约。
梨园凋零,坚守孤影
那些外地人雇了许多身强力壮的工人来挖梨树。一时间,梨园里尘土飞扬,机器的轰鸣声和梨树被连根拔起时发出的“咔咔”声交织在一起,仿佛是一曲悲伤的挽歌。
看着那些原本生机勃勃的梨树被无情地从土地里拔起,就像一个个被狠心抛弃的孩子,我的心就像被刀割一样疼痛。泪水在眼眶里打转,我紧紧地握着拳头,却无能为力。爷爷默默地站在一旁,眼神中满是悲伤和无奈。他的嘴唇微微颤抖着,想要说些什么,却最终只是长叹一口气。
“娃啊,有些东西,一旦失去了,就再也找不回来了。”爷爷的声音有些哽咽,那声音里饱含着对梨园的不舍和对村民短视行为的痛心。从那以后,曾经热闹非凡、充满生机的梨园变得空荡荡的。只剩下爷爷精心呵护的几棵梨树,孤零零地立在那里,在风中瑟瑟发抖,仿佛在诉说着无尽的孤独和凄凉。
爷爷并没有因此而放弃,反而更加用心地照顾着这几棵仅存的梨树。每天天还未亮,当整个村庄还沉浸在甜美的梦乡中时,爷爷就已经扛着锄头,迈着坚定而缓慢的步伐走进了梨园。他先用那粗糙的手轻轻拨开梨树根部的泥土,仔细查看土壤的湿度,然后小心翼翼地拿起水桶,为梨树浇上甘甜的水。接着,他又从一旁的袋子里取出肥料,均匀地撒在梨树周围,再用锄头轻轻地将肥料翻进土里。最后,他拿起剪刀,仔细地修剪着梨树的枝叶,将那些枯黄的、多余的枝条一一剪掉,仿佛在为梨树梳理着杂乱的头发。
他的身影,在这空荡荡的梨园里显得那么渺小,却又那么坚定,宛如一座屹立不倒的灯塔,在黑暗中坚守着自己的信念。
秋实见证,岁月箴言
秋天,这个原本是收获的季节,对于那些卖掉梨树的人家来说,却充满了苦涩和无奈。他们用卖梨树换来的钱,买了一些看似时髦却不实用的东西,然而,这些钱就像流水一样,很快就花光了。生活又回到了原来的模样,甚至比以前更加艰难。
而爷爷的几棵梨树,在他精心的照料下,却迎来了硕果累累的丰收。那一个个梨子,宛如一盏盏金黄的小灯笼,沉甸甸地挂满了枝头。梨子又大又甜,咬上一口,汁水四溢,香甜的味道瞬间在口中散开,让人回味无穷。
村里的人看着爷爷丰收的梨子,眼中满是羡慕和懊悔。“还是你爷爷有远见啊。”有人感慨地说,语气中带着一丝无奈和自责。我骄傲地看着爷爷,爷爷只是微微一笑,那笑容里,有丰收的喜悦,更有对自己坚守的欣慰。
后来,我怀揣着对外面世界的憧憬和梦想,离开了故乡,来到了繁华的大城市。城市里的高楼大厦、车水马龙让我眼花缭乱,然而,每当夜深人静,独自躺在床上的时候,故乡那片洁白的梨园、爷爷那温暖的笑容和他那语重心长的话语,就会像电影一样在我的脑海中不断浮现。那些梨树,就像我心中的灯塔,在这纷繁复杂的世界里,指引着我在人生的道路上前行。
故园重归,心有净土
有一年,我终于踏上了回家的路。当我再次站在故乡的土地上,眼前的梨园还是老样子,只是多了几分岁月的沧桑。爷爷的那几棵梨树依然挺立在那里,像是忠诚的卫士,守护着这片曾经充满欢笑和回忆的土地。
然而,爷爷却已经老了。他的背不再挺拔,如同被岁月压弯了的弓;头发全白了,像一层厚厚的霜雪,在阳光下显得格外刺眼。他拉着我的手,那双手,比记忆中更加粗糙,更加干枯,却依然温暖如初。
“娃啊,你看这梨树,这么多年了,还是这么坚强。人啊,也得像这梨树一样,不管遇到什么困难,都要挺住。”爷爷的眼神中透露出一种历经风雨后的坚定和从容。我看着爷爷,又看看梨园,泪水忍不住夺眶而出。
故乡的梨园,是我心中永远的净土,它承载着我童年的欢乐与梦想,也教会了我许多人生的道理。在这个纷繁复杂的世界里,我会永远记住爷爷的话,守护好心中那片属于自己的梨园,让那份纯真和坚守,在岁月的长河中永不褪色。
#2025为河南发声# #2025新星计划1期# #河南人中不中#