“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！” 冰心先生的这句话，似乎为父爱定下了基调。在我们的成长历程中，父亲的爱往往藏在那些看似不经意的言语里，于岁月深处，悄然生根发芽。值此父亲节，让我们走进十位名人的回忆，聆听他们父亲的一句话，感受那份深沉如山的父爱。

许地山的父亲曾在一家人围坐时，问起花生的好处。姐姐说花生味美，哥哥说能榨油，许地山则提到价钱便宜。父亲接着说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用，不是外表好看而没有实用的东西。” 许地山记住了这句话，也将 “做有用的人” 这一理念贯彻一生。父亲以花生为喻，没有华丽的说教，却将质朴的价值观种在了孩子心中。这种脚踏实地、注重内在价值的教导，在许地山往后的人生道路上，如一盏明灯，照亮他前行的方向，让他在纷扰的世间，始终坚守本心，追求对社会、对他人真正有益的人生价值。

梁晓声的父亲是一位建筑工人，一生认真做人做事，即便当群众演员，也认真到可爱的程度。梁晓声起初认为父亲的认真只是出于对工作的热爱和愉悦，但随着成长，他有了更深刻的理解。父亲认真的性格源于几十年如一日的建筑工作，那每一砖一瓦的积累，培养出一种对工作高度的责任感。父亲深知，自己虽只是参与一砖一瓦之劳，却能促成别人的冠环之功。他曾对梁晓声说过类似的话，让梁晓声明白 “认真” 二字的重量。这份认真，不仅是对工作的态度，更是对生活、对人生的执着。在父亲的言传身教下，梁晓声也养成了认真对待生活中每一件事的习惯，懂得无论身处何种岗位，从事何种工作，只要秉持认真的态度，就能在平凡中创造不凡，收获属于自己的那份愉悦与成就。

汪曾祺的父亲是个随和的人，爱孩子，喜欢和孩子玩，姑妈称他为 “孩子头”。春天，他会领着孩子们在麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣风筝，用的是胡琴的老弦，这般独特的玩法，尽显他的童心未泯。在教育孩子方面，他认为儿女是属于他们自己的，一个想用自己理想的模式塑造孩子的父亲是愚蠢且可恶的。他对汪曾祺说过：“要保持一点童心。” 这句话，让汪曾祺在成长过程中，能够自由地发展个性，保持对世界的好奇与热爱。在父亲的影响下，汪曾祺的作品中也常常流露出这种纯真、质朴的童心，他以一颗赤子之心观察生活、书写生活，为读者呈现出一个个充满趣味与温情的世界。父亲的这种教育理念，给予了汪曾祺广阔的成长空间，让他在文学创作的道路上，能够保持独特的视角和鲜活的灵感。

宗璞的父亲对祖国有着深切的感情，他热爱家乡、亲人，热爱祖国大地的山山水水，热爱北京的每一个角落，热爱北大、清华的校园，更热爱祖国的文化。他曾给北大的亭台楼阁起名字，能一字不漏地背诵《秋兴八首》。他对宗璞讲述祖国的历史和未来，让宗璞明白爱祖国不是空泛的。他说：“人要有思想，要热爱自己的祖国。” 父亲对祖国的热爱和对思想的追求，深深影响了宗璞。在父亲的熏陶下，宗璞也将这份爱国情怀融入到自己的生命中，她的作品中常常流露出对祖国山河、文化的赞美与眷恋，以及对国家命运的深切关注。父亲的言传身教，让宗璞懂得了个人与国家的紧密联系，激励她在文学创作中，用文字传递对祖国的热爱与忠诚，为传承和弘扬祖国文化贡献自己的力量。

叶至诚回忆，父亲叶圣陶曾教导他递东西给别人时的注意事项。比如递一支笔，要想着人家接到手方便不方便，应把捏手的一边交给对方，报纸书本也要让人家接到手就能看；开关房门要想到屋里还有别人，不能砰地一声开关，要轻轻的。这些看似琐碎的生活细节，却蕴含着为人着想的大道理。叶圣陶对叶至诚说：“生活中的小事，最能体现一个人的教养，要时刻为他人考虑。” 这句话让叶至诚在往后的生活中，时刻注意自己的言行举止，养成了良好的品德和修养。这种从细微处培养孩子教养的方式，让叶至诚懂得尊重他人、关爱他人，在人际交往中，能够换位思考，赢得他人的尊重与喜爱。

沈从文小时候身体不好，父亲关心他的命运，特地请了一个卖卦算命的土医生来为他推算流年，想法禳解命根上的灾星。算命人建议父亲让沈从文拜给一个吃四方饭的人做干儿子，还说每天吃习皮草蒸鸡肝，半年包好。父亲作为军人，毫不迟疑地答应了，甚至当场就和算命人结拜。后来沈从文在成长过程中，对父亲这一决定有了深刻的感悟。父亲为了他的健康，愿意尝试各种方法，这种不顾一切的爱，让沈从文铭记于心。父亲或许没有用言语直接表达，但他的行动背后，那句未说出口的 “我要你健康成长”，成为沈从文在面对生活困境时的力量源泉。这份深沉的父爱，伴随沈从文走过坎坷的人生道路，让他在文学创作中，始终饱含对生活的热爱和对亲情的珍视。

林语堂的父亲书房叫做 “有不为斋”，朋友问起是什么意思，父亲的答案是：坚持自己认为正确的事，有些事是不能做的。他还对林语堂说：“做人要有自己的原则和底线，不要随波逐流。” 在那个动荡的年代，父亲的这种坚守自我的态度，深深影响了林语堂。林语堂在自己的人生道路上，无论是文学创作还是思想观念，都坚持独特的风格，不被外界的潮流所左右。他以笔为剑，书写自己对世界的看法，传播自己的思想。父亲的教导，让林语堂在复杂多变的世界中，保持清醒的头脑和独立的人格，成为一代文学大家。

在莫言的记忆中，父亲是严厉的。小时候，莫言经常撒野忘形，每当此时，只要有人在他身后低沉地说一声：“你爹来了！” 他就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。高密东北乡的许多人说，老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着父亲的严厉。莫言明白，父亲的严厉背后，是对他深深的期许。父亲虽然话不多，但他用这种严厉的方式，督促莫言努力学习，希望他能走出农村，改变命运。多年后，莫言功成名就，他理解了父亲当年的良苦用心。父亲的严厉，如同鞭子，鞭策他在人生道路上不断前进，最终在文学领域取得了辉煌的成就，为家乡、为国家赢得了荣誉。

杨绛的父亲凝重有威，孩子们都怕他，尽管他从不打骂。如果孩子们不乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初见杨绛父亲也有点怕，后来他说：“爸爸是‘望之俨然，接之也温’。” 杨绛回忆，小时候自己对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在她书桌上，有时还得爬梯到书橱高处去拿；假如她长期不读，那部书就不见了，这等于一种谴责。父亲对杨绛说：“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。只问自己的喜欢，对吗？喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。” 在父亲的引导下，杨绛能够自由地探索自己的兴趣爱好，追求自己热爱的知识。父亲的威严让孩子们敬畏，而他的温和与理解，又让孩子们感受到深深的关爱，这种独特的教育方式，为杨绛的成长提供了良好的环境，培养了她独立思考、追求真理的品质。

董宇辉回忆，四年级时，父亲外出打工，在修建钢结构大楼的艰苦环境下，休息时还不忘给他捡很多贝壳。过年回来，带着贝壳和并不好吃的年糕类东西，董宇辉却觉得无比甜蜜。在董宇辉大学毕业找工作，纠结于去手表企业还是汽车企业时，父亲说：“人是万物的尺度，真正的工作应该是创造价值的工作，影响人的工作就是有价值的工作。” 这句话影响了董宇辉的职业选择，他最终成为了一名老师。父亲用自己的行动和言语，给予董宇辉生活的热情和人生价值观的指导。父亲虽不善言辞，但他的每一个举动、每一句话，都饱含着对儿子的爱与期望。这份爱，在董宇辉的成长过程中，如影随形，激励他在人生道路上不断前行，实现自己的价值。

这十位名人回忆中父亲的一句话，或是人生哲理的传授，或是生活态度的引导，或是成长道路的指引。它们虽各不相同，但都承载着父亲们深沉、厚重的爱。在这个父亲节，让我们也回忆起自己父亲说过的那些话，或许能从中发现，原来父爱一直都在，从未缺席。