中考前一周，班主任站在讲台上说：“这是我们的最后一课。” 当时只觉得这话老套，甚至在笔记本上画下倒计时符号。直到走出考场，翻着写满笔记的课本，才惊觉那堂课藏着太多被我忽略的温柔。​
那天老师没讲知识点，而是让我们传阅相册。泛黄的照片里，有人因实验失败涨红了脸，有人在运动会摔倒后笑着爬起。“这些瞬间比分数更珍贵。” 老师指着照片说，窗外的阳光正好落在她鬓角的白发上。我那时满脑子都是复习计划，只觉得老师在浪费时间。​
成绩公布那天，我攥着成绩单的手微微发抖。原以为会迎来责备，却收到老师的短信：“记得吗？你们第一次月考全班垫底，现在每个人都走到了自己的山顶。” 突然想起最后一课上，她反复说 “不要害怕跌倒”，原来那些话不是鸡汤，是她看着我们跌跌撞撞成长，最真诚的叮嘱。​
现在站在初中校园外，终于明白最后一课不是告别，而是老师把三年的牵挂，都折成了送我们远行的纸船。那些没说完的祝福，那些藏在批评里的期待，都成了照亮前路的星光。 #城市文旅我来说#