常州足球队在苏超联赛中五战全败、一球未进，名字被网友戏称从“常州”打成“吊州”又成“丨川”，引发“笔画保卫战”的全民狂欢。

尽管战绩垫底，常州却因“自黑式营销”成为流量担当，恐龙玩偶预售破万、萝卜干销量翻倍。 这场看似业余的足球联赛，背后是江苏十三市经济实力、青训基础和城市性格的全面较量。

常州主场的比分屏赛前调试时曾偷偷显示“8:0”过把瘾，结果正式比赛被南京队灌了4个球。 球迷调侃：“知道你很急，但先别急。 ”常州火车站外的应援大屏更直接玩梗：“血战盐水鸭，？ 州恐龙撕0封！ ”署名“想进球、能进球、一定进球”的落款，透着不服输的倔强。

五场比赛丢11球、射门次数垫底，常州队的问题赤裸裸摊在桌上。 球员大多是银行职员和教师，仅有的前职业球员秦一帆独木难支。 锋线单刀球踢飞、防守补位慢半拍，连教练都承认：“训练挺好，一上场全乱套。 ”最扎心的是网友发现——“常”字刚好11画，简直是为连丢11球量身定制的黑色幽默。

青训断档像把刀悬在常州头顶。 宿迁、盐城队年轻球员占40%，常州仅20%，平均年龄28.6岁“高龄”跑不过小年轻。 没有职业球队根基，抢不过南通支云青训苗子；人口基数拼不过徐州、盐城，连战术都慢人一步——首轮死守被骂保守，次轮压上又漏成筛子。 反观宿迁队快速反击刀刀见肉，盐城角球战术砸进5球，常州只剩“挨打经验”越来越丰富。

输球却赢流量，常州把“自黑”玩成顶级营销。 抖音话题江苏城市联赛播放量破14亿，“恐龙草履虫”“笔画消亡史”梗图刷屏。 常州文旅趁势推出恐龙玩偶，预售卖断货；本地萝卜干销量翻倍，网友戏称“吃根萝卜干给常州补笔画”。 甚至隔壁扬州宣布：常州球迷免门票游瘦西湖！ “十三太保”场上互撕，场下互捧，把“散装江苏”拧成一股绳。

苏超的火爆早超出足球本身。 516名球员里487人是快递员、教师、程序员，白天送外卖晚上踢球。 南京雨花台中学因输送球员成名校，徐州宿迁“楚汉之战”拼到担架抬走6人。 网友辣评：“比赛第一，友谊第十四！ ”而资本早已嗅到商机——器材商金陵体育股价月涨174%，今世缘酒业推出“赢球庆功酒”，连央行都发文要“2025年足球产业占体育经济40%”。

常州队更衣室里挂着新战术板：5-4-1铁桶阵死守，蒙匀察边路冲刺，黄紫昌替补当“秘密武器”。 下一场对南通，全队目标很实在：“进一个球，保住‘州’字最后两笔。 ”而同样挣扎的镇江虎视眈眈——谁当“副班长”，还得看这两难兄难弟谁先捅破窗户纸。