我曾经用"你像月亮"开头，

后来发现，

你比月亮更远，

而且不再来回照我。

我改成"你像落叶"——

但你从不飘落，

也不归于土壤。

我又说"你像一首旧诗"，

可你拒绝押韵，

更不愿被朗读。

最终，

你躲进一个比喻的残骸里，

那里句式崩塌，意象干涸，

修辞再也不能托起你曾经的温度。

我翻遍整本诗集，

只找到一句：

"你像……"

——然后就是大片空白，

像一个未寄出的春天，

在句子中静静发霉。

现在我知道，

你并不是像什么，

你只是——

不再属于语言本身。

你藏在一个失效的比喻里，

也藏在我说不出口的沉默里，

每天夜晚，

我都会念一遍那句话，

直到"你"这个词

在我喉咙里

彻底消音。