这棵山楂树是母亲种下的。每年这个时候，她都要挑选新鲜山楂给我送来，她说这是树高处最红最大的山楂。我不爱吃山楂，虽有一丝甜味，但根本压不住那股尖酸。

我27岁时，母亲去世了，以后的每年，是父亲给我送山楂。特别是父亲知道我得了高血压，他把山楂切成片，晒干，给我送来泡茶喝，说是山楂可治疗高血压。我虽不爱喝，但这是老父亲的一片心意，很高兴地接受了。

院里这棵山楂树越长越大，枝繁叶茂，山楂也结得很密集。后来山楂树承受不住压力，折了一半，父亲用木桩支撑住。从另一面看，看不出缺憾，反而更加苍劲，父亲越发爱护了，小侄子拿着长木棒在山楂树下打闹，父亲在一边喊着别把山楂打落了。

2022年7月28日，父亲突发心梗去世。此后，我不敢再回老家了，因为我不敢看见那棵山楂树。那棵山楂树现在由二叔打理，我也没再尝过家里的山楂。说来奇怪，我的血压这两年不高了，但是我突然想吃山楂了。

鲁迅在他的《秋夜》里写道，他家后院有两棵树，一棵是枣树，另一 棵也是枣树。

我家也有两棵树，一棵种在院子里，一棵种在我心里。