父亲坐在堂屋的藤椅里，似一尊被时光深雕而出的塑像，默默无语，只是长久地凝视着窗外。那藤椅的凹陷处，正留着他身体日复一日留下的印记，又深又暗，仿佛他日渐沉坠的岁月所压成的。他无言静坐，沉默如磐石，而屋子里的空气也渐渐凝滞起来，沉沉地压在了人心上。

       多年以来，我总试图走近他。父亲如树，而我则如一只绕树盘旋的飞鸟，焦灼地想要寻见一个安稳栖落的枝头。然而树虽近在咫尺，那枝杈却仿佛永远在不可企及的高度，我只好在树影之下徒然徘徊，归巢之愿终成泡影。记忆里，他确曾如山般厚重可靠，可如今山间却云雾弥漫，山巅似乎隐没在云深不知处了。有时与他并肩而立，我竟觉得两人之间隔着万水千山，那山势又高峻陡峭，横亘在岁月中间，无法翻越。

       记得有个晴朗的下午，我帮父亲晾晒衣物，衣架高高地悬在院中的老树枝上。父亲站在下面，仰头看我，阳光照着他眼角的皱纹，一道道刻在皮肤上，仿佛树皮上被岁月侵蚀的沟壑。那一刻，他微张着嘴，似乎有话要说，但终究没有吐出半个字，嘴唇翕动之后又紧紧闭拢了，只余下一声轻不可闻的叹息，融进了风里。那无声的欲言又止，仿佛故事扉页刚被翻开，却又被命运之手轻轻阖上——我永远不得而知他究竟想说什么了。

       父亲心里，必然藏着隐秘的伤口，像树身被风霜刮开的旧伤疤。每逢季节更迭，尤其天寒地冻的冬日，他总会蜷在藤椅上，手在膝头无意识地摩挲着。那蜷缩的姿态，仿佛身体里某个旧伤正在季节深处隐隐作痛。我每每窥见那紧锁的眉峰，心内便一阵紧过一阵，想靠近，想抚慰，可终究只是手足无措地站在几步开外，如隔着透明而坚韧的玻璃墙，只能旁观却无力分担一丝苦楚。

       一次父亲病后，我整理他床头柜，在几本旧书底下摸出一个药瓶，瓶身冰凉，标签已经磨损。瓶子旁边，散落着几张发黄的纸片，上面潦草的字迹记录着某些诊断名词，有些字还被水渍晕开，模糊难辨。我攥着药瓶，默然无语，仿佛握着父亲一段讳莫如深的疼痛历史，这疼痛如此具体，却又如此飘渺，如同握不住的一缕轻烟。我心中翻腾着复杂滋味，可父亲依旧沉默如初，从不对我们吐露分毫。

       这便是我们之间一段时光的侧面了，如深巷里一道狭长而幽暗的光影，它始终横亘在那里，成为岁月陡峭不可攀援的绝壁。我们彼此分明立于同一片光阴之下，却各自在深渊的两岸，任如何挣扎，终究无法抵达对方。那些未曾出口的话语，未曾抚平的伤痛，未曾传递的温暖，都成了沉甸甸的负担，压在我心上，也沉淀于他紧抿的唇间。

       某日他立于庭院中，背对着我，仰望着那棵老树。我悄然走到他身后，目光落在他微驼的背上，那脊背曾经撑起整个家，如今却扛满了无声的负累。我伸出手，指尖轻轻触到了树身，树皮粗糙而坚硬，裂缝蜿蜒如时光的刻痕。那一刻，我多么渴望能同样抚触父亲嶙峋的肩胛，可那咫尺之遥，竟如隔深渊——我终究只能收回手，让指尖残留树皮的粗砺与冰凉。

       父亲始终沉默着，如同一棵扎根于岁月深处的古树。光阴的陡坡上，我们各自努力过，又各自困顿过。这无言之中，便深深埋藏了我们彼此渴望靠近却终于未能靠近的整个一生。

       树影无声，覆盖着未能消融的隔膜，也覆盖着未能抵达的彼岸。沉默，成了我们之间唯一的语言，也是我们之间唯一的距离。