凌晨2点左右，石欣与同伴在户外行军铺上被雷雨惊醒。

暴雨倾盆而下，雷声震耳欲聋，仿佛在身边炸开了一般。

临时床铺早已湿透，但四周废墟一片，无处可避。即便见惯了如此场景，两人仍不免心生惧意。

2008年5月18日，地震后的一片废墟，图源自网络

不远处，一座援建工人临时搭的工棚成了当下唯一选择，尽管这里随时可能被雷劈中。

暴雨、雷电雷暴持续肆虐，直到凌晨6点才逐渐减弱。石欣和同伴悬着的心暂且安定下来。

图为AI生成

这不是电视剧里的场景，而是17年前，汶川特大地震时，石欣在绵竹市遵道镇救灾时的经历。此时，距地震发生已过去两个月。

那一年，石欣经常往返于深圳和遵道镇之间，他轮值遵道镇志愿者协调办公室总协调人，组织几十家志愿者组织开展有序、有效的志愿服务，开创了地方党政与民间组织合作救灾的新模式，被称为“遵道模式”。

01

“感觉‘老狗’这个人

几乎不用睡觉”

2008年7月，从四川回来后，石欣便组织创立了深圳山地救援队，并于2013年正式注册为深圳市公益救援志愿者联合会（简称“深圳公益救援队”，办公地点在福田八卦岭片区），他先后担任秘书长、会长一职。

队员们日常亲切地称石欣为“老狗”，救援行动时则尊称他为“狗队”。

合作过的队友评价他：“感觉这个人几乎不用睡觉。”

对石欣而言，熬夜已成家常便饭。小福采访他的前一晚，他又熬了一个通宵。作为外企行政岗位的他，将大部分时间都投入到了深圳公益救援志愿服务中。

如今已经55岁的他，做得更多的是后方指挥。然而，这并不代表变轻松了，恰恰相反，辛苦程度远超从前。

例如2023年土耳其大地震，石欣最长96小时不间断工作未曾合眼。

土耳其与中国有近5小时时差，石欣作为后方指挥，别人休息时他开始忙碌，别人工作时他仍需紧盯信息。

“指挥工作不能遗漏任何关键信息，可能100条垃圾信息里面就有一条是关键，要把它筛选、记录并传达和研判其重要性，再根据积累下来的信息做出最优选。”

深圳公益救援志愿者在土耳其灾区现场寻找幸存者

每天北京时间凌晨1、2点，石欣整理好当日收集到的土耳其震后灾区信息，就等着与前方队员开会，确认最新情况。

这时正是土耳其时间的晚上，一线队员刚结束一天的任务，经过复盘和初步制定第二天的行动计划后，他们也要与深圳的后方指挥沟通，并等待进一步指示。

散会后，前线队员休息，石欣的工作才完成一半。他还需与后方人员商量次日计划。

等到北京时间6点左右，石欣将商量整理好的次日任务传给前方指挥，再去准备申请协调的资料文件。稍作休息后，他又进入到国内的工作时间。

连续11天，这就是石欣的日程安排。

援土耳其志愿者返深

即便没有救援任务，他依旧不得闲，每次救援后的总结报告、技术复盘、归档等工作，“往往2、3个月都结束不了。”

救援相关工作彻底结束后，他还得到社区参加宣教活动，目前已累计开展万余场公益服务活动、近2000场知识宣讲。

石欣将80%的时间和精力都倾注在救援队事务上，家人难免有怨言。如今，老母亲身体欠佳，失去行动能力，需时常带她就医，他也因此增加了对家庭的陪伴时间。

02

柔肩能擎半边天

在深圳公益救援队，767名队员和2000多名志愿者中，女性占到了40%。

图源：深圳公益救援队

外贸从业者钟树兰女士加入深圳公益救援队已有14年。队里的口号，她看过一次便记在了心里：“我们不是来做好事的，我们是来把事情做好的！”

2025年3月28日，缅甸发生大地震。钟树兰和20多名救援队员一同前往缅甸支援，同行还有4位女队员。其中1位女队员与她在营地指挥中心一起负责信息收集、整理、汇报，以及与缅甸当地商会、企业、民众联络，调配设备、物资、车辆等工作。

左边第一排第三位为钟树兰。

另外3位女队员则直接奔赴灾区一线。

陈丽妃便是其中一员。当时搜救所处位置大部分房屋都受损严重，有的甚至成了一片废墟。随着气温上升，掩埋在废墟中的尸体开始飘散出刺鼻的腐臭味。

在救出一位被困125小时的幸存者后，得知可能还有幸存者，队员们彻夜作业。彼时，缅甸蚊虫肆虐，而他们吃饭只能蹲在草丛里，困了直接倒在草地上。

陈丽妃在缅甸救援行动中困得倒在草地里睡

今年是陈丽妃加入救援队的第3年，作为家庭主妇的她，从未想过放弃。即使这份工作费时费力，没有收入，有时候还要自己贴钱。

03

每个负重走过山路的队员

脚趾甲上都有淤血

“救援队员都是怎样的人？”“是特殊材料做的人！”深圳公益救援队有人回答道。

通讯、信息指挥等部门每周都有训练。训练强度不分男女，队员们顶着大夏天的高温，背着30斤的救援设备在山间攀爬10公里以上。

每次训练结束后队友都感觉双腿像灌了铅，每迈一步肌肉都钻心般酸痛。每个负重走过山路的队员，最难消的伤就是脚趾甲上的淤血。

图源：深圳公益救援队

陈丽妃还提到，技能训练也不轻松，他们要在模拟坍塌的建筑中，忍受着狭窄黑暗的空间里，同时顶着扬起的灰尘，精准操作破拆工具，稍有不慎就有可能被划伤或扭伤。此外，训练要求极为苛刻，哪怕一个动作不标准，就要推翻重来。训练结束后，队员身上往往多出许多伤痕。

深圳公益救援队下设6支专业队，6个功能部门，具备了建筑物倒塌搜救、山地搜救、水上搜救、 应急医疗救援、应急通信等专项救援技术能力，已成长为民间综合型专业救援队。

图源：深圳公益救援队

救援队内部各部门会定期或不定期地开展训练活动，并开设各类专业培训课程。在此过程中，福田区应急管理局也会积极协助，帮忙协调部分训练基地以供使用。也有队员亲自掏腰包去外地训练的，还有队员多次参加各种国际机构的救援课程，在多项急救赛事中斩获佳绩。

救援队每年招新都会收到大几百到上千份入队申请。要成为救援队的正式队员，至少要经过13个月的学习和考核，而每年最终能正式入队的比例不足10%。

每次行动，队员们都要向单位领导请假，向家人“申请”。767名队员，于工作、家庭和救援间奔忙平衡，却始终能在危难时刻半小时内紧急集合20至30号人。

图源：深圳公益救援队

04

“请大家不要做英雄”

位于八卦岭片区的深圳公益救援队会议室，挂满了荣誉牌匾和满满当当的锦旗，由于数量实在太多，大多只能露出半边。这一面面锦旗和荣誉牌匾，是深圳公益救援队“战绩”。

作为深圳公益救援队的“001号”成员，20多年来，石欣带领成员们一次次向险而行，参与国内外救援行动超350次，累计救助危难群众超1000人，志愿服务时长超11000小时。

2010年，发生在云南大理的一次山地救援行动尤为惊险。当时，一名登山游客迷路失踪，当地组织3000人次救援力量搜索12天无果。接到求助后，深圳公益救援队立即派出包括石欣在内的8名队员驰援。

队员们进山次日发现失踪者背包，第三天找到遗体。然而，海拔3000多米的山地环境复杂、峡谷陡峭，道路崎岖难行，很容易失滑。

在搬运遗体下撤时，一处近30米高的险峻悬崖无法绕过，下方尽是尖石。石欣不慎身体失衡抓空，险些坠崖，幸得及时抓住藤蔓，最终被队友和村民向导拉回。

很多人称他为“逆行英雄”，他表示，危难时刻在多数人选择围观凑热闹时迎难而上，可被称为逆行者。石欣认为，并非人人都要做英雄，不会游泳就别盲目下水救人，救人先护己。

若具备专业能力和知识，能在复杂危险情况下实施有效、安全的行动，便是合格逆行者；若还能在危急关头展现非凡勇气，直面可怕的现场，克服本能恐惧，即为英雄。

深圳公益救援队培训的第一课就是叫大家不要做英雄，自身安全为先，助人为次。至于行为是否被他人评价为英雄，并非他们所求。

在这里，只有一群普通人，用绳索、技术和大爱，托起生命的重量。

当24小时待命的警报响起，他们就是山野间最坚定的逆行者。

5月23日，石欣荣获第九届全国道德模范（见义勇为）荣誉称号。石欣表示，这份荣誉是属于集体的荣誉，是对深圳公益救援队团队的认可，甚至是对全国参与应急救援志愿者的认可。

编辑 | 谢欣、章洁（部分采访）、吴书楷（部分摄影）、黄睿曈（封面制作）

校对 | 王河峰、廖静文、蔡诗妍、江子欣

审校 | 兰永久

监制 | 余治国

信息来源 | 福田融媒、深圳公益救援队