有段时间，我觉得在扮演着一个情绪稳定的成年人，一个循规蹈矩的好员工，一个通情达理的合作伙伴。

面具戴久了，我甚至快忘了自己是谁。

深夜里，那种巨大的、无声的疲惫会席卷而来，我不知道自己在为什么而活。

试过很多方法，读过很多治愈系的书，但它们就像止痛药，药效一过，痛苦依旧。

直到我重新捡起毛姆。

他的文字里没有拥抱，也别提安慰，甚至带着一丝冷酷的嘲讽。

但他却像一个最高明的外科医生，告诉你病灶在哪里，让你自己拿起刀，去割掉它。

毛姆早就说透了，人这一生的精神内耗和痛苦，解药不在别处，恰恰就在你自己身上。

01. 接纳你的“不堪”：停止与自己为敌

我们痛苦的根源之一，是总想成为一个“更好”的人。

我们厌恶自己的阴暗、嫉妒、懒惰和虚荣，拼命想把它们藏起来，伪装成一个纯洁无瑕的人。

而这种内在的战争，恰恰是消耗我们最深的东西。

毛姆一生，都在用他那双毒辣的眼睛，观察并书写人性“不好”的一面。

他笔下的人物，没有一个是完美的。无论是《月亮与六便士》里自私到极致的思特里克兰德，还是《面纱》里虚荣肤浅的吉蒂，他们都有着普通人最真实、最上不了台面的欲望和缺陷。

毛姆从不审判他们。他只是冷静地把他们展示出来，仿佛在说：看，这就是人。

他对自己也是如此。他承认自己是个“二流作家里的顶尖人物”，坦然面对自己的尖酸刻薄和对名利的渴望。

他从不试图扮演一个伟大的作家，反而因这份诚实的“不堪”，活得无比通透。

当你不再强求自己必须时刻“积极向上”，允许自己偶尔的崩溃和“坏念头”时，那场旷日持久的内心战争，就停战了。

接纳你的“不堪”，是与自己和解的开始。

02. 放弃“正确”的路：挣脱期望的牢笼

我们另一大痛苦，来自于总想走一条“正确”的路。

好好读书，找份好工作，结婚生子，买房买车……

这条由社会共识铺就的光明大道，看起来无比安稳，却也像一个巨大的笼子，困住了无数渴望自由的灵魂。

《月亮与六便士》就是一部关于挣脱牢笼的史诗。

思特里克兰德，一个四十岁的伦敦证券经纪人，有体面的工作，美满的家庭。他拥有了世俗意义上的一切。

然后，他毫无征兆地抛弃了这一切，跑去巴黎，住进贫民窟，只为了画画。

他忍受着饥饿、贫穷和世人的唾骂，最终在塔希提岛上，在一间爬满麻风病的屋子里，画出了不朽的杰作。

毛姆借这个故事，问了我们一个难以抉择的问题：你到底是想要天上的月亮，还是想要地上的六便士？

这个故事的伟大，不在于劝我们都去抛妻弃子追求梦想。

而在于它揭示了一个真相：如果你内心的渴望与“正确”的道路相悖，那么对渴望的压抑，会让你终生痛苦。

你必须为你自己的人生，做出选择，并承担代价。

审视一下你的生活吧。有多少选择，是发自你内心的“我想要”，又有多少，是源于“我应该”？

低头捡那六便士的生活固然安稳，但唯有抬头看月亮的人，灵魂才能真正自由。

03. 培养“旁观者”视角：像看小说一样看自己

我们之所以痛苦，还因为我们深陷在自己的故事里，与情绪融为一体。

我们是那个失恋的主角，是那个被误解的员工，是那个失败的创业者。

我们被自己的情绪淹没了。

而毛姆提供了一种极好的抽离方式：成为自己人生的“旁观者”。

在他的小说里，总有一个“我”（通常被认为是毛姆自己），作为一个叙述者，冷静地观察着身边人的爱恨情仇、痴男怨女。

他不介入，不评判，只是记录。这种抽离的视角，赋予了他一种洞察一切的清醒。

我们可以学着把这种视角，用在自己身上。当你被愤怒、悲伤或焦虑的情绪控制时，试着在心里开启“旁观者模式”。

对自己说：“哦，你看，‘他’（也就是你自己）现在很生气，因为他觉得不被尊重。”“‘她’现在很痛苦，因为她失去了很爱的人。”

当你能把自己和自己的情绪分离开来，像一个作者观察笔下的人物一样观察自己时，情绪的洪流就无法再将你卷走。

你获得了喘息的空间，也获得了看清问题本质的可能。