父亲走的那天，我不在，

我在昆明，上班，收邮件，泡茶，

可能还在听谁讲了个笑话。

窗外的阳光很好，

我甚至记得那天穿了件新衬衣。

大姐事后说："其实挺平静的，

他早上还喝了点粥。"

说这话时，她低着头，

像替我在回忆里站了岗。

我不知道他最后一次睁眼

看到的是不是熟悉的天花板，

是不是问了句："几点了？"

有没有想喊我的名字，

有没有等了一会儿，

又忍住了。

我试图把那天复写成很多版本，

在医院，在老屋，在他坐惯的木椅旁，

我把自己放进去，

给他擦汗、递水、说："爸，我在。"

可无论怎么写，

那一天我终究缺席了。

大姐说："他没怪你。"

可我怪自己，

怪那通没接的电话，

怪那张没订的车票，

怪这个世界怎么容许

一个人走得那么安静，

安静到需要别人转述，

我才知道那是终章。

有时候我梦见他，

他坐在藤椅上，冲我笑，

我想开口道歉，却总是说不出。

他只是摆摆手，

说："你忙你的，

我就在这，不走。"

可我知道，他是真的走了，

走在我不在的那个午后，

走在他没开口叫我的时候。

2012年5月25日，裕华村