《我的高考：龙门旧影》

□卢子

八十年代的高考在七月
蝉鸣在瓦檐下纠结时
我正摸着准考证忐忑不安
西河的风卷着热浪
漫过“文科班”漏雨的屋顶
全县笼共才几十双文科生的眼睛
悬在蜡烛熏黑的玻璃窗上 
像星群等待破晓的那束光 

“预考”榜是悬在头顶的刀 
红笔圈定的名字 
是未拆封的信或折翼的蝶
老曹的高考资格
被另一个考生顶替了
他不得不回到骑田岭深处的山坳
后来他终于走出大山
却是走了好长一段人生崎岖路

阿廖的半块烤红薯还热着 
躲在水龙头路灯下念简单的“very”
当练习册终成了褪色的标本时
他居然走上了英语教师的讲坛
我挑着半桶水蹒跚而行
三支铅笔啃不下七月流火
空白处我写了半句 “知识”
便被收卷铃铛咬断

放榜日的桂花香
漫过大街小巷
我的名字蜷在大学末梢 
父亲却搬出窖藏的红薯土酒 
全村人用红布裹着几只鸡蛋 
撞响八仙桌的旧时光阴
母亲码紧的咸菜坛里
腌制下整个冬天的期待

送学那日拖拉机突突响着
震落一路晨露 
欢送的鞭炮碎屑铺成十几里红毯 
七叔公九叔公的泪
烫红了山梁上那声
“鲤鱼跃龙门”啰

三十几年后
高铁和飞机掠过老家田埂 
我仍梦见那年的考场
阳光漏进破旧的窗棂 
钢笔尖在纸上 
刻下永不褪色的龙门