清晨孤单的旅舍还亮着青灯，乡村野店的鸡鸣把苏轼从睡梦中惊醒。月色渐收，寒霜照人，远处的云山依稀可见，早上的露水沾湿了马蹄。月光、山色、晨霜、朝露，这本来也是一幅美妙的图景， 可一想到还有做不完的工作和有限的人生时光，他又怎会有心情欣赏路上的风光。诸般往事浮上心头，诗人策马前行，低声叹息，说 不出一句话来。
苏轼想到与苏辙在一起的高光时刻，就是当年一起进京赶考， 名动中原之时。那时的他们，犹如西晋初年陆机、陆云兄弟同入洛阳，名震华夏之际，少年才子，何等的意气风发。彼时的两兄弟，下笔如有神，读书破万卷，天真地以为凭着自己的才华，把大宋皇帝变成尧舜之君，也不是什么难事。可是现实却是残酷的，十多年来，两兄弟虽然名满天下，却始终不得重用。可是想不到的是，就算混得不怎么样，诗人竟还有“用舍由时，行藏在我”的豪气，不愿掺和朝中看似热火朝天的变法事业，宁愿做个袖手旁观之人。
最后他打趣地总结道，宇宙的尽头是养生，一切都不重要，活得长才是王道。举起酒杯，只管好好生活吧。
熙宁七年（1074年）十二月，在一千多里的起早贪黑的长途跋涉后，苏轼终于抵达期待已久的密州，正式就任密州知州。到熙宁九年（1076年），苏轼在密州任上已快两年，当初调到密州，就是想着密州离齐州较近，能与苏辙经常相见。可结果事与愿违，密州与齐州虽说同属今天的山东省，可也有近三百公里的距离，就算以今时今日的交通条件，开车自驾走高速也要三个小时，说远不远， 说近也不近。这两年来，兄弟二人各忙于公务，竟然无缘得见一面。这一年的中秋之夜，苏轼与亲朋“欢饮达旦”，酒醉之际，想起团圆之夜，弟弟苏辙不在身边，一时感触，写下了那首千古传诵的《水调歌头》，成为诗词中写“中秋”心境的古今第一名篇：
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词，自一问世，便惊艳文坛，成为无数文人墨客模仿的对象。特别是上阕的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”一句，情景相交，如虹贯日。与苏轼差不多齐名的大词人黄庭坚后来曾仿此句作词，有“我欲穿花寻路， 直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣”等语，格调仿佛，一样精彩。
这首《水调歌头》后来传到京城开封，都下人人传唱，乃至惊动了神宗本人。文人间相传，“元丰七年（1084年），都下传唱此词。神宗问内侍外面新行小词，内侍录此进呈，读至‘又恐琼楼玉宇， 高处不胜寒’，上曰：‘苏轼终是爱君’，乃命量移汝州。
神宗一向爱惜苏轼的才华，只是苏轼对于神宗主导的变法事业，一直不肯全心全意地支持。后来更因“乌台诗案”被贬，潦倒官场。幸得神宗从这首词中读出了他一片忠君爱国之心，贬谪的待遇才有些许提升。当然，这个故事，很有可能是穷酸秀才们的臆想， 不过，他们相信，苏轼的这首词能够打动神宗，足以说明大家是有多么地喜欢这首词了。
宋代著名的诗评家胡仔在他的《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”明代大才子杨慎在《草堂诗余》中评此词：“中秋词古今绝唱。此等词翩翩羽化而仙，岂是烟火人道得只字。”可以说，苏轼一曲“明月几时有”，和别的写中秋的词比起来，确有仙凡之别。
苏轼的一生，其实写了很多首《水调歌头》，即便是写中秋的， 也不只这一首。但独有这首词，家喻户晓，它究竟好在哪里呢？我以为，它好就好在回望人间，缥缈天外，无所用心，不着痕迹。用语浅显平常，但意象却大开大合，气象万千。而且意味无穷， 不同的人读来，可以有不同的味道。表面上像是在讲中秋团圆，实际上是在讲人生在世，岂能事事如意。可稍加细思，又像是在向我们述说人生态度的豁达。而忠臣孝子们又可以从天上宫阙、高处不胜寒中读出忠君爱国的一片赤诚之心。
其实哪有那么多的意思啊，他只是想弟弟了而已！这世间，最能被这首词打动的，应该是苏辙，事实上也是如此。
第二年，也就是熙宁十年（1077年）的中秋节，分别了七年的两兄弟终于在徐州相见了。这年的中秋夜，兄弟俩一起饮酒赋诗， 不用再隔空遥寄，可以即席吟唱了。席间，苏辙为苏轼写下了另一首抒写中秋心境的《水调歌头》：
离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。
“去年东武今夕，明月不胜愁”，说的就是去年中秋夜，正是苏轼在密州（古称“东武”）写下“明月几时有”的寂寞夜晚。同样是写中秋，苏辙此词的基调是悲伤的。苏轼去年的《水调歌头》，全诗的情绪是旷达的，尽管中秋夜，弟弟不在身边，他有些许遗憾，可他感怀的同时，也在放下团圆的执念，一边说愁，一边消愁。按理说，今年的中秋夜，人月两团圆，应该高兴才对啊。可苏辙的这首词，为什么这么伤感呢？
苏辙此次来徐州，是趁候任“南京留守判官”的空档而来。按计划，他本来准备第二天离开徐州，启程前去南京（今河南商丘）赴任。今夜虽然在一起，可明早就又要分离了。“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧”，对苏辙来说，今晚的高朋满座有多么的热闹，明晚独自上路的自己就有多么的孤寂。离别之忧，始终是他挥不去的阴影。在苏辙看来，相会的时间是短暂的，聚少离多才是两兄弟的真正命运。这首词的最后一句，用东汉末年名士王粲登楼 的典故，点明了自己对未来无尽的离别之愁的焦虑。
苏轼大概是不想弟弟太过感伤吧，在见了苏辙的这首《水调歌头》后直言词意太过悲伤——“其语过悲”。其实两兄弟的相思之情， 如果要细说的话，还是大有不同的。苏轼对苏辙是想念，见到好的风景，就想跟他同游；吃到好的东西，就想和他同食。而苏辙对苏轼是依恋，是时时刻刻都想黏在一起。我们从苏辙自己的内心独白中可以体会得很明白，他曾说，“我从小跟着哥哥读书，我们没有一天分开过。长大以后，才发现， 我们不得不因为要去各地做官而分别，当我第一次读到韦应物的那句‘安知风雨夜，复此对床眠’的时候，不禁心下恻然。”苏辙的梦想是，两兄弟最好可以一起辞官不做，回家共为“闲居之乐”，在风雨之夜，对床共眠。
苏辙之思念苏轼，比苏轼之思念苏辙要浓烈得多。这也是为什么苏辙写了一百七十一首次韵唱和诗给苏轼，而苏轼只写了八十七首给苏辙的缘故，苏辙写的整整比苏轼多了一倍有余。
苏轼当然知道弟弟为什么悲伤，在熙宁十年（1077年）这次中 秋夜与苏辙的唱和词中，他只得尽量宽慰苏辙。显而易见的是，苏轼今年的这首和词《水调歌头》就没有去年那首出名，传唱度要低得多：
安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。
这首词其实也写得很不错，而且作为一首“次韵”的唱和词， 它必须在韵脚和句意上跟苏辙的那首一一对应，可谓戴着镣铐跳舞， 难度可想而知。苏轼并没有让我们失望，他在如此受限的情况下， 仍然游刃有余，的确才气纵横。可这首词在大众中的知名度又很低， 为什么呢？因为他的阅读难度较大，词里大量运用历史典故，普通人根本不知道这些历史故事是什么，更遑论从这些故事中体会作者的心境了。
苏轼起句就用了东山之志的典故。谢安出身门阀大族，又名重朝野，虽家门富贵，却恬淡安静，无意功名，高卧东山，隐居不出。到四十多岁时，他在官场上还一事无成，有人担心他的前途，劝他不要躺平，要奋发有为，说：“丈夫不如此也！”意谓大丈夫还是应 该去追求功名富贵。谢安听后，赶紧捂住鼻子，不屑地说：“恐不免耳。”意指别人都以为拼尽全力也不一定能够功成名就，但以谢安的家世和才学，不要这世俗所谓的功名富贵才是难事，因为时势造英雄，功名富贵对他来说，恐怕是躲都躲不掉的宿命！这话说得，属实有点太过“凡尔赛”了。
苏轼以谢安自况，宽慰苏辙，他们两兄弟的东山之志——青年时代相约辞官还乡、闲居共乐的约定，他一直记着，只要有机会他一定会辞官不做，跟苏辙一起回家同住，践行当初的夙愿。
而词的最后一句，用的是刘备的典故。刘备依附于刘表的时 候，有一次东汉末年的名士许汜跟刘表闲聊，品评天下人物，许汜说陈登不是个东西，我之前逃难路过下邳去拜见他，他一点地主之谊都不尽，见了面，话都不跟我说，自己上了大床呼呼大睡，却让我睡下床，全不知道待客之礼。刘备一向看不惯许汜的为人，当场怼他说：“你素来有国士之名。现今天下大乱，皇帝流离失所，大家都以为你是忧国忘家的人，一定天天想着怎么救世解难。结果你见了陈登，说的都是些求田问舍的事儿，谁想听你废话呢！陈登不理你，让你睡下床，已经很照顾你面子了，要是我的话，直接自己登上百尺高楼呼呼大睡，而你只配睡地下，何止是上下床的差别而已！”
说到这里，大家猜一猜，苏轼觉得，自己是这个故事中的刘备呢？陈登呢？许汜呢？还是刘表呢？
尽管两人马上就要被无聊的仕途分开，但苏轼不是一个悲观的人，和苏辙在中秋夜想到明天就要与哥哥分离，立即抑制不住悲伤不同，苏轼虽然也有些伤感，但他却有一股苦中作乐的坦然。他善于从困难的生活中找到乐趣，常常能够把不如意的事，变成无所谓的事。
“中年亲友难别，丝竹缓离愁”——想我了，你就听听歌吧。“故乡归去千里，佳处辄迟留”——想家了，那就把他乡作故乡吧。他是这么说的，也是这么做的。比如他到杭州，见到江南好风景， 他就把思乡之情抛诸脑后了，甚至说出了“我本无家更安住，故乡无此好湖山”这样没心没肺的话来。
“我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧”——世上真的没有什么坎儿是一顿酒解决不了的。如果不行，那就再喝一顿，直 到喝醉为止，一醉解千愁。
本文经授权摘自黄博《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》