等了20年，输了两次总决赛，吐到脱水还要打！ 这支球队的冠军有多难？

5月20日晚上，CBA总决赛第六场终场哨响的那一刻，广厦队替补席上的毛巾、水杯全被砸向空中，胡金秋瘫坐在地捂着脸哭到发抖，主教练王博仰着头憋了半天眼泪，最后狠狠甩出一句脏话：“去他X的千年老二，我们赢了！ ”

这支被调侃了二十年的“悲情球队”，终于在北京队主场捧起了队史第一座总冠军奖杯。 但他们的故事，远不止“苦等20年”这么简单。

三次总决赛，两次被横扫，第三次差点又崩了

广厦队上一次摸到总决赛地板，是2022年。 那一年他们被辽宁队4-0横扫，全队上下连输球后的采访模板都提前写好了。 再往前数到2018年，同样的对手，同样的比分，广厦甚至被球迷起了个外号——“CBA总决赛气氛组”。

但2025年这次，他们是真的拼了命。

总决赛前四场，广厦一度3-1领先北京，眼看着就能在家门口夺冠。 结果第五场回到杭州，孙铭徽关键时刻两罚全丢，被北京队拖进加时翻盘。 更魔幻的是，比赛结束后，自家球迷和球员家属居然在场外打起来了——家属嫌球迷骂得太难听，抄起矿泉水瓶就砸，现场保安拉都拉不住。

到了第六场生死战，广厦全队像是被逼急了的狼。 外援布朗开场就狂飙三分，孙铭徽顶着周琦的胳膊硬上篮，胡金秋打到第三节直接吐在替补席旁边的垃圾桶里。 队医冲上来要给他打止吐针，他摆摆手灌了半瓶矿泉水：“吐完舒服了，接着打。 ”

周琦差点把天捅破，但广厦的“小人物”更疯

北京队不是没机会翻盘。 周琦在第四节一个人抢了4个前场篮板，硬生生把比分追平。 主教练许利民赛后说：“我当时觉得稳了，他们（广厦）前两次总决赛都是这么崩的。 ”

但这次站出来的是林秉圣——一个去年还在打野球的台湾省后卫。

比赛还剩1分12秒，比分116-116。 北京队全部人缩在内线防胡金秋，谁也没注意到这个身高1米85的小个子悄悄溜到了底角。 孙铭徽的传球像长了眼睛一样砸过来，林秉圣接球时手都在抖，但出手的瞬间却稳得可怕。 “唰”的一声，三分命中。 北京主场两万人瞬间鸦雀无声，广厦替补席直接炸了锅。

这个球彻底杀死了比赛悬念。 林秉圣赛后承认：“我昨晚做梦都在投这个球，梦里投丢了，醒来枕头都是湿的。 ”

胡金秋的眼泪，藏了五年的秘密

颁奖仪式上，当主持人喊出“总决赛MVP是达米安·布朗”时，镜头扫到了胡金秋。 这个2米11的大个子突然背过身去，肩膀一抽一抽地哭——他不是在嫉妒，而是憋了太久的委屈终于能释放了。

2021年季后赛，他脾脏破裂大出血，被担架抬下场时血浸透了整件球衣；

2022年总决赛，他拖着韧带撕裂的腿，被韩德君撞飞三米远；

2023年半决赛，他手指骨折打着夹板投篮，结果被全网嘲笑“铁匠”...

这次总决赛，他每天要吃六粒止疼药才能上场。 G6呕吐后，队医发现他其实已经低烧三天。 但所有这些事，都是夺冠后才被爆出来。 “说了又能怎样？ 别人只会觉得你在找借口。 ”这个27岁的男人擦着眼泪说。

北京队输在哪？ 外援两个字害死人

看着广厦狂欢的北京球迷可能想不通：我们明明有周琦啊！

确实，周琦这轮系列赛场均27分15篮板，最后两场简直打成了奥尼尔。 但看看北京队的外援杰曼——拿着全队最高工资，生死战三分球7投0中，关键时刻运球都能砸自己脚上。

反观广厦的布朗，拿着80万美元的“廉价合同”，G6狂砍41分，最后五分钟包办全队所有得分。 这个曾经在NBA流浪的落选秀，夺冠后对着镜头怒吼：“那些说我打不了关键球的人呢？ 出来走两步！ ”

更讽刺的是，广厦过去20年换了32个外援，被骂“人傻钱多”的总经理这次终于扬眉吐气：“我就赌布朗这股子疯劲，赌对了！ ”

从砸椅子到砸冠军香槟

颁奖时发生了一个插曲：当队员准备开香槟时，发现更衣室早就被北京工作人员清空了。 广厦队直接搬来两箱矿泉水，孙铭徽带头把水倒进垃圾桶，抄起空瓶子当香槟摇。

这个动作让老球迷瞬间泪目——十年前广厦在季后赛被淘汰时，年轻气盛的孙铭徽曾怒砸更衣室椅子，被CBA官方罚款5万元。 如今还是那个暴脾气，但这次他砸出的是冠军的狂欢。

当香槟（矿泉水）喷涌而出的那一刻，主教练王博突然安静下来。 他走到角落掏出手机，给住院的妻子发了条语音：“媳妇，当年你说嫁给我这种穷教练不如嫁个卖煎饼的...现在我能给你买煎饼连锁店了。 ”

写在最后

这支球队的故事里，没有天才横空出世，没有土豪一掷千金。 有的只是一个接一个的倒霉事，和一群不信邪的“犟种”。

当胡金秋吐完继续上场时，当林秉圣颤抖着投出三分时，当孙铭徽把矿泉水瓶砸向天花板时...他们或许想起了二十年前那个下午——2005年广厦集团刚接手球队时，老板楼明在破旧的训练馆黑板上写下一句话：“总有一天，全中国都会记住我们的名字。 ”

这一天，终于来了。