我至今还记得那些沉默不语的南瓜，像是要让路过的人都猜一猜它的心思。

春日里，在墙角撒上些种子，南瓜便很快生根发芽。南瓜藤也渐渐蔓延，墙壁仿佛成了一页白纸，它来为季节注脚。写下一行，再来一行，不久，便密密麻麻写满了半个墙壁。

此刻，那么多南瓜头也探出身子，似是对这个世界有太多的好奇。母亲经常摘下一些南瓜头，撕去上面的表皮，放在清水里漂洗干净，给我们炒。

南瓜头仿佛自成一派，无需太多搭配，只需和辣椒炒一炒，便非常美味。像是太纯粹，反而与俗世的那些食物格格不入。一碗白米饭加上一点南瓜头，突然有了一种“白雪山头，只此青绿”的感觉，心也瞬间回到了山野之间。

夏日里，南瓜花是最显眼的。阳光下，一朵朵黄色的大花，格外引人注意。那是文中的修辞，偏要为这平平无奇的字句添一笔锦绣；那是点睛之笔，一篇文章有了它而变得形象生动。

南瓜花落，而南瓜却仿佛受了什么委屈一般，躲在硕大的叶子下面，再也不张扬了。

也许是在一个黄昏，母亲路过墙角，突然瞥见叶子丛中藏着一个大南瓜，它圆滚滚地端坐在叶子下面，有些敦厚，又有些笨拙。通常母亲看到后便会感叹，藏在这里了，居然都长这么大了。好像是在埋怨自己老实的孩子，没人顾及，没人关心，被这尘世的风霜和委屈撑大。

母亲把成熟的南瓜摘下，放在厨房的地上，才几个，就占据了一大块地方，有种大丰收的感觉。

我们这儿对南瓜的吃法非常简单。将南瓜去了皮，南瓜籽挖出，用水煮上，煮到南瓜软烂，然后汤汁也变成橙色的甜，便成了南瓜汤。

晚饭的时候，煮一些南瓜粥也是不错的。把米和南瓜放在一起，熬到浓稠时，南瓜与米，你中有我，我中有你，便是抚慰肠胃的良药。

在农家，手巧的人还喜欢做南瓜饼。记得小时候，在那个低矮的厨房里，外婆给我做，南瓜饼金灿灿，甜丝丝，虽然那时并不富裕，可觉得日子却是敞亮的。

南瓜可以从夏天吃到秋天。秋高气爽的时候，端一碗南瓜汤坐在院子里，仿佛慎重地托着一幅山水画，画里有柿子树、有大雁、有天空，原来，秋天是可以盛进碗里的。

除此之外，南瓜籽洗净后，放在太阳下晒干，待到冬日里炒一炒，便成了火炉旁聊天的小食。

南瓜的吃法简单，做法也简单，而我少时却不喜欢吃南瓜，清淡如此，有什么可吃的呢？那时候的我喜欢复杂，喜欢繁琐，喜欢新鲜的事物，一次次刺激我的胃。等到成年，却恍然觉得，东西还是本真的好，纯粹的好。于是我又开始吃起了南瓜。

南瓜是经历了春夏秋冬的植物，如同人一般。南瓜的一生，也像极了人的一生。少年时期，我们如南瓜头一般简单纯粹；青年时期，我们如南瓜花一样灿烂张扬；可人到中年，才恍然醒悟，人生要懂得守拙，要懂得收敛，要懂得沉默，要学会自己成全自己。

有时候我想，做一个南瓜也挺好，不急不躁，不声不响，躲在一处积蓄着力量，慢慢修一颗禁得住风吹雨打的心。此刻，南瓜仿佛成了人生的注脚，告诉我，人后的努力，比人前的喧嚣，更为珍贵。

我知道，岁月更迭，永远有南瓜在一片叶子下默默生长着，当浮华都褪去，南瓜从不孤独啊。