我不再问，雨什么时候停。
那些迫切的词语，早已打湿，
挂在风口，像多年未寄出的信封，
轻轻一碰，就碎了信念。
我学着不动，像泥土，像石头，
让水一遍遍穿过我的缝隙，
那种潮湿，从骨头里开始蔓延，
也从骨头里，被悄悄接受。
不再是"撑伞的人"，
我宁愿收伞，闭眼，
在水的节奏里，
听心跳如何放慢，落地，长出细须。
你说，种子都疯长，
可我知道，有的种子不是向上，
而是向下扎根，
它们不叫嚣，也不炫目，
只是默默撑住了来年的花开。
雨是一位温柔的催眠者，
它教我放下干燥的执念，
也教我，在湿里、慢里、暗里——
照样完成一次内在的生长。
