原创作者：（常永旺）
时光的河流冲刷着记忆的河床，许多往事在岁月的褶皱里逐渐模糊。可每当耳边响起拖拉机那沉闷而有力的轰鸣声，我的思绪便不由自主地飘回到那个金黄的年代——那个开着拖拉机交公粮的年代。
那时的清晨，天边刚泛起鱼肚白，村口的土路上便已响起拖拉机的“突突”声。一列列绿色的铁牛披挂着露水，车斗里堆满金灿灿的稻谷，像一座座移动的小山。驾驶员们戴着草帽，腰间别着搪瓷水壶，脸上沾着泥土与汗渍，却难掩骄傲的神色。他们握紧方向盘，沿着蜿蜒的乡道前行，车轮碾过枯草的脆响，与发动机的轰鸣交织成一首激昂的晨曲。
公路两旁，交警的身影挺拔如松。他们穿着褪色的制服，手持红绿旗帜，在尘土飞扬中指挥着车流。没有先进的交通设备，却凭着一双敏锐的眼睛和默契的手势，让成百上千的拖拉机队伍井然有序。当车队经过时，交警们总会向农民敬个标准的礼，那举手投足的郑重，仿佛是在向大地深处的力量致敬。
交公粮的粮仓前，是一片沸腾的景象。农民们跳下拖拉机，用粗粝的手掌抚摸着稻谷，如同抚摸自己的孩子。他们用簸箕将粮食扬起，在阳光下筛去杂质，金粒如雨般落下，闪烁着丰收的光芒。称量、登记、入库，每个环节都透着庄严。那些数字不仅是斤两的记录，更是一个民族对温饱的承诺，对国家的担当。
那时的农民啊，是大地最忠诚的守护者。他们赤脚踩过春泥，在烈日下弯成弓形的脊背，被秋霜染白的鬓角，都刻着岁月的勋章。他们用犁耙开垦荒野，用汗水浇灌希望，把贫瘠的土地变成沃野千里。他们懂得，每一粒粮食都是生命的延续，每一季丰收都是国家的根基。他们默默耕耘，不求功名，只将希望播撒在土地里，等待它长成国家的栋梁。
有人问，这个时代还需要记住拖拉机交公粮的日子吗？我想说，那是我们民族脊梁的缩影。交警旗帜下的秩序，车斗中沉甸甸的稻谷，农民掌心粗糙的纹路，都是时代赋予我们的精神遗产。如今，机械更先进了，粮仓更充盈了，但那份对土地的热爱、对国家的赤诚、那份在艰苦中坚守的韧劲，永远不该被遗忘。
站在今天的田埂上回望，那些拖拉机留下的车辙早已被新路覆盖，但它们轧出的不仅是尘土，更是一条通向富足的轨迹。那些交警的身影或许已模糊，但他们守护的不仅是交通，更是一个民族向前的步伐。而农民——那些用双手托起国运的人，他们的伟大早已化作参天大树，荫蔽着后世的安宁。
有谁还记得那个年代？让我们在丰收的季节里，向那片土地、那群身影深深鞠躬。他们的故事，不该只封存在老照片里，而应成为流淌在血脉中的记忆，永远滚烫。