“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这句诗之所以传唱千古，一个重要的原因是，在平民百姓生活中讲述出来、积累起来的大历史才最真实，最动人。

世事如潮，人间体恤。作家叶兆言最新长篇小说《璩家花园》正是以一群隐忍而努力前行的普通人的故事，写就共和国七十余载平民史。

“我所倾心的对象是那些默默无闻的普通人……我所关心的，是人类的简单的感情，是人类的普遍处境。我为那些喜欢我作品的读者写作，写作是我存在的方式和结局。”

叶兆言自1980年起发表文学作品，40余年笔耕不辍，近千万字的作品占据当代文学史要津，《璩家花园》是其现有十四部长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品，小说首发于《十月》杂志2024年第一期，单行本近期由译林出版社出版面市。

2024年9月27日下午，“平民史诗与时代记忆——叶兆言《璩家花园》作品研讨会”在十月文学院成功举办。作为第九届北京十月文学月的重点活动之一，本次研讨会由《十月》杂志社、译林出版社、《北京文艺评论》编辑部共同主办。吴义勤、贺绍俊、程光炜、潘凯雄、梁鸿鹰、何向阳、李洱等二十余位知名评论家、作家齐聚一堂，就叶兆言的文学创作与《璩家花园》的作品价值展开深度交流。作者叶兆言出席。北京出版集团党委副书记、董事曹蕾，译林出版社副总编辑陆志宙分别代表主办方致辞。活动由《十月》杂志执行主编、《北京文艺评论》主编季亚娅主持。

主办方致辞

《十月》杂志与译林出版社携手合作，

共同推出了一系列优秀作品

曹蕾

（北京出版集团党委副书记、董事）

叶兆言先生自1980年起便笔耕不辍，为当代文学史留下一批佳作。新作《璩家花园》是叶先生现有十四部长篇小说中体量最大、时间跨度最长的作品，他以说书人的口吻带领读者穿梭于历史的长河，讲述共和国七十余年大时代下小人物的日常生活。这部小说不仅仅展现了历史文化图景，更是一面反映社会变迁和人心的镜子，描绘了时代进程中人性的坚韧与温暖。

从《本巴》到《空城纪》再到《璩家花园》，《十月》与译林携手合作，南北联动，共同推出了一系列优秀作品，为中国当代文学版图增添了丰富色彩。

从《南京传》到《璩家花园》

由衷感谢叶兆言老师将重要作品交给译林

陆志宙

（译林出版社副总编辑）

叶兆言老师是文坛备受尊敬的前辈，也是译林敬爱的作者。从《南京传》《陈旧人物》《杂花生树》《通往父亲之路》《江苏读本》到新作《璩家花园》……由衷感谢他将这些重要作品交给译林，同时也深感荣幸与责任，力求将每一部作品精心打磨，并用心推介给更多读者。

2019年，叶老师在《南京传》后记中写道“这本书截止在1949年。以后的历史，应该是下一部书稿，可以告诉读者，这已经在计划中了。”五年过去，他兑现了对读者的承诺，长篇小说《璩家花园》出版。《璩家花园》是叶老师寻求文学知己的真诚书写，各位专家学者正是这本书的知音与同行者。感谢《十月》杂志、《北京文艺评论》编辑部的悉心筹备，感谢各位专家的莅临与支持。

活动主持

季亚娅

（《十月》执行主编，《北京文艺评论》主编）

专家发言

一部1949年之后的社会史、

心灵史、情感史

吴义勤

（评论家，中国作协党组成员、副主席、书记处书记）

写作对叶老师来说是一种信仰，具有神性，他对文学的信心从未动摇，他为文学界树立了榜样。《璩家花园》是叶老师非常重要的一部作品，也是近年长篇小说的重要收获。

这是一部“大道至简”的小说，对世道人心的把握达到了至高的境界。他有巴尔扎克式的追求，做历史的书记官、时代的记录员，同时，时代的痕迹、历史的车轮，又都是通过百姓生活呈现出来，充满生命的温度。大历史与小历史、大时代与小人物、大中国与璩家花园，小说将1949年之后的社会史、心灵史、情感史、价值观的变迁写得非常生动。

叶老师说，这是留给女儿的一本书。小说表现出的平凡人生的惊心动魄也好，悲欢离合也好，喜怒哀乐也好，大时代变迁里的人间烟火才是真实的，一切都要向前看，生活会继续向前走。这也正是他要留给女儿的对生活、对世界的认识。小说的叙事非常节制，采用旁观者的视角，保持了叙事者表达的故事跟人生的距离，点到即止，大悲大喜处一笔带过，但是留给读者饱满的情绪和五味杂陈的感慨，可读性强的同时在叙事上特别讲究，这是“超越雅俗”的一部作品。

以小历史匡正大历史的偏见

从边缘发现中心的空白

贺绍俊

（评论家，沈阳师范大学特聘教授，中国当代文学研究会副监事长）

叶兆言是一个从来不跟风的作家，他有清醒和自觉的主体性。他有自己的历史观，看待历史绝对不会跟着某种力量走、某种观念走，他会用自己的眼睛去看历史。

《璩家花园》体现的历史观，不仅是以小历史匡正大历史的偏见，更是从边缘发现中心的空白。他从历史长河中那些普通人的生活进入历史，去寻觅历史的细枝末节，但他的眼光又不是被这些普通人的窄小空间所局限，而是看到大历史和小历史之间的关系。他掠过璩家花园的辉煌时期，关注的都是边缘的小人物。小说中也有处在社会局势中心的人物，比如费教授和郝银花，但他并不讲述这些人物在中心的事情，而是讲述他们在边缘的事情。

小说的结构也体现了中心与边缘的相互牵制，全书十二章，以十二个年份为中心，但他的叙述又始终在中心的边缘荡漾，泛起的波澜都会波及到中心，边缘受制于中心，有时候又反作用于中心，这是一种历史逻辑。叙事像一渠活水在中心和边缘之间流动，足见叶兆言不一般的史识和史见。

不能把它当现实主义小说看，

它是历史小说

程光炜

（评论家，中国人民大学文学院教授，中国当代文学研究会副会长）

小说写了七十年的历史变迁，这与作者的经历有关系。写家族的作者一定是一位老作家，他一定阅历很丰富，他自己就是一个历史研究的对象。年轻作家基本是看资料写的，因为个人体验不够。像兆言老师这样的作家应该有传记，有年谱，没有这些工具书，你想对一个老作家进行深入探讨是很难深入的。

工厂生活是《璩家花园》的重要章节，给我的印象是，实写人物，虚写工厂。他并没有写工厂的生产过程，着墨更多的是天井、阿四等几个青年工人。这一点和“十七年工业题材”不太一样，过去非常红火的工业题材，在兆言老师这里“褪色”了，“褪色”恰恰是小说的特点，故事里都是一些灰色的、不是很得意的小人物。此外，他把我们那代人在“封闭年代”的“慢生活”写得非常准确。不能把它当现实主义小说看，它是历史小说。

我们需要这样以平实见宏大的文学

潘凯雄

（评论家，中国作协小说委员会副主任，中国出版集团有限公司原副总裁）

《璩家花园》是兆言最长的一篇小说，也是我个人最喜欢的一部。在《璩家花园》里我们看到社会，看到历史，看到时代，这些大的概念没有直截了当地写，但是形成一些非常鲜明的、非常强烈的印记。另外一方面是市民生活，工人、保姆、小混混、教师、买卖人、警察、知识分子、干部等组成市井生活群像，我们看到普通人的命运起伏。这两大板块很自然、很本能地勾结在一起。

我们当代文学现在有另外的倾向，这里的东西是分离的，或是有意识让它分离，或是能力不够让它分离，于是往往出现两个极端。一些宏大叙事的作品，现实支撑是多么苍白；底层书写又常陷于一地鸡毛的琐碎。叶兆言笔下大时代的日常生活，没有任何造作和雕琢，浑然一体。这才是真正的文学、我们需要的文学、好的文学。

聚合发散之间，小说家的功力毕现

梁鸿鹰

（评论家，《文艺报》原总编辑，中国作协文学理论批评委员会副主任）

读叶老师的这部小说，我想起两个关键词，即“聚合与发散”。从世界文学史来讲，以具体的地点、时间与人物来建构的小说比较多，如以地点构建小说读《静静的顿河》《白鹿原》《城堡》，有的则以时间建构小说，如《追忆似水年华》《九三年》《艰难时事》等，还有一种就是以人物来建构，比如《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《大卫·科波菲尔》等，不管哪一种，都涉及小说家面对时间、地点、人物时的聚合与发散能力，这就构成了对作家的考验。

《璩家花园》主要以地点来构建整个小说，璩家花园这个建筑及所在街区有着厚重的历史文化积淀，从璩家花园到周围的藏书楼、祖宗阁、服装厂，凝结着历史风云和人物悲欢离合、世事沉浮，叶老师作为小说家，既能围绕某一地段地点将事件、人物聚合起来，又有能力让每个人物在不同时间分散开来，故事“各表一枝”，比如，从天井牵出阿四，从李择佳引出费教授；这代人的故事意犹未尽的时候，上代人的故事又开始了。每一个地点、人物、时间既有自己的核心故事，又能够辐射开去，与整个大时代发生关联。

《璩家花园》的文本反映出，叶老师在处理小说人物、地点和时间时，所有关系的连缀、聚合与发散，不是机械的，而是有机的，是化合而非简单的缝合，既写出了人物的命运在各种偶然中反映出的必然，又通过各种细节和人物坎坷的命运，写出了他们最后汇集起来的那种历史的必然。聚合与发散之间，恰恰体现了小说家的非凡功力。

一个个鲜活蓬勃的女性生命，

我看得惊心动魄

何向阳

（评论家，中国作协创研部主任）

《璩家花园》更加明确了兆言之于南京的意义，或者南京之于兆言的意义，就像王安忆之于上海一样。它确实是江南日常生活史的一种展开，但是这种展开写得非常松驰，以一种意犹未尽、意味深长的写法来构建日常生活中的小人物。

小说的目录由具体年份组成，但不是编年史的写法，而是通过跳跃性把年代镶嵌进去，通过小的空间来写出大的时间，在时间流中，几代人生生死死，爱爱恨恨。作家对编年结构是有剪裁、有截取的，虽然也有大历史的背景，但是恰恰以具体而微的日常小切口进入，来强调文学，强调人性。

让我感受最深的是书中的女性形象，阿四有自己的叛逆和爱恨，郝银花敢做敢当，于静那么纯情又那么歇斯底里，陆路萱的器官被捐献……一个个鲜活蓬勃的女性生命，我看得惊心动魄。而作家在小说中以“观”的面目出现，语言节制、叙事冷峻，他对所有人物都抱持一种慈悲、悲悯的态度，其实这里面有他个体生命的跌宕起伏的心绪。

叶兆言是唯一一个

给先锋小说提供历史纵深的作家

李洱

（作家，北京大学文学讲习所教授、北京作家协会主席）

《璩家花园》可以认为是从《悬挂的绿苹果》至今兆言的一个总结性作品。这本书里，他在直面这代人的生活。《璩家花园》的叙述从“我们”开始，这个叙述人就是历史本身，他仿佛总结所有人类经验一样，把“我们”当成小说的叙述人。这是兆言区别于一般先锋作家以及先锋之后的作家的地方。

现在我们从目录看到的故事，是从1954年讲起，不对，这部小说是从清代中叶讲起的，璩家花园是建在清代，也就是说这部小说书写的是从晚清到现在的历史。他在故事里处理祖宗关系、父子关系，同时在文本上打破了新文学跟当代文学的关系。兆言可以说是唯一一个给先锋小说提供历史纵深的作家。

兆言一直坚持写作，成为当代作家中创作的质和量如此稳定的作家，而且还在持续写作。今天的主题是“平民史诗”，而兆言本人就是英雄。一个英雄面对时间永远不会开始的故事，是需要很大气魄的。

叶兆言写历史讲的都是今天，

写当代讲的都是历史

李舫

（作家，《人民日报》海外版副总编辑）

兆言兄是当代作家中的佼佼者，他说“我一直还在咬牙切齿，蠢蠢欲动”，他用这两个“恶狠狠”的词描述他现在的写作态度，就是不放弃，一直还在奋力写作，在优秀的家族里面寻找自己，这是一个作家非常难得的状态。

以两个平民家庭三代人的生活命运，写七十余年时光的变迁，兆言老师把自己的写作秩序从历史中转移到当下。他写历史讲的都是今天，写当代讲的都是历史。上山下乡、高考、改革开放、下海……都是我们这代人经历过的时代大变迁和大转折。

我尤其喜欢“平民史诗”和“时代记忆”这两个词。平视的视角、平常的心态、平等的伦理观，悲喜与共，悲欣交集。我认为他的笔触是放松甚至放纵的，一是因为小说里有很多作者自己的镜像，二是生活不由自主地像水一样流淌出来。他平等地打量自己，也打量世界。《璩家花园》的语言很有特点，有情感的“质”与“色”。很多时候不自觉地重复，每一次重复都是一种升华或者一种更深刻的疼痛。他的语言与以前的小说不同，用语言的重复来完成历史的重复，每一次重复既相同又相异，岁月就是在这样的重复中流逝的，三代人也是在重复中相异，在差异中完成血脉中的赓续。

这是一部试图以文字渡己渡人的小说

张晓琴

（评论家，北京师范大学国际写作中心教授）

《璩家花园》是一部试图以文字渡己渡人的小说，也是一个先锋作家对当代历史朴素而深刻的书写，兆言老师不管写什么都是在写历史。一句很俗的话是“画鬼容易画人难”，尤其写历史中的个体、几代人难度特别大，而这部小说里面每个人单独拉出来都很值得探究。比如费教授，我认为写得最精彩的就是教授的日记，他不停地要写自己和江慕莲的事情，写了还要反思，这样一个特殊年代成长起来的人物，最后日记被人丢掉，他的记忆散落在南京街上的各个垃圾桶。

《璩家花园》一直在处理一个问题，一个人的情感尤其是他的爱，不管是男女之爱还是亲人的爱，必须要有一个存放处，必须得落在一个具体的实处。主人公“天井”这个名字取得特别好，天井在南方的建筑里是客观存在的建筑的一部分，天井是很窄的，要向上看，天井其实就是璩家花园的一扇窗，透过他可以看到芸芸众生。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”。

▶点击“设为星标”。

▶这样您就可以及时收到本公众号推文。

点击阅读原文，购买《十月》新刊