身体和灵魂，都不在路上
——《孔乙己》赏读
文/踏雪寻梅
时下有个比较流行的格言，就是身体和灵魂，总有一个在路上。可是，当灵魂与身体被别人遗弃，被自己撕裂，最后在人世悄然蒸发，这类的人物，也只有孔乙己是杰出的代表了。
身处鲁镇，孔乙己作为一种客观存在，不能融入任何群体。他在自己的主观世界里活着，也死在了自己的世界里。在鲁镇酒店这个聚集着多元又一元文化形态的地方，孔乙己是孤寂的。“他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，在这里，站着喝酒的多是短衣帮，做工的人，孔乙己也站着，一个“站”字，不必多言，生活的窘困已摆在读者面前。但他又穿长衫，这一服饰不用细描，它是一种身份的象征，是读书人的名片，只是这张名片又脏又破，像足了孔乙己的命运。“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。孔乙己不屑于做工者，同时又被穿长衫者所不屑，他偷了何家的书，被吊着打，甚至被丁举人打断了腿，变成了用手走路的人，他失去了在人世间站立的基本姿态。
孔乙己是尴尬的，他像一只蝙蝠，在黑夜里翻飞、栖居，像鸟又像兽，可又不是鸟也不是兽，便成了另类。
在成人的世界里，他是一个玩物、笑料。给他取绰号，拿他脸上的疤开涮，哄笑其偷书被打，破旧的长衫罩不住遗失的尊严。他试图在孩子的空间里找寻自己的存在感，因为他是以读书为终极追求者，于是就拿茴香的四种写法来显示自己的学问和读书的价值。谁料连十二岁的小伙计都表现得极为厌烦；他分给孩子们茴香豆，除了“不多不多，多乎哉，不多也”的半通不懂的语言引逗得孩子们的笑声，自己是一无所获。他活着的最大价值就是给酒店带来快活的空气，在别人的快活中尽显他的尴尬。于是，这空气的流动只是单向延伸，离他的身心愈来愈远。冷嘲与热讽，不屑与戏耍，他就像一皮影，有根线在上下左右提着，把影子印在布幕上，摇晃在灯光里，获得精神愉悦的是台下的看客和那几根线的操纵者。唯独他，不能走进鲁镇酒店这个与别处相同又不同的格局，受侮辱，被损害，与其破旧的长衫一起，由外而内，表里如一。
人是群体动物，在一种集体无意识中各自演绎着多种形态的人生。而孔乙己偏偏站在与群体最隔膜的临界点上，在鲁镇人的笑声中和快活中，个体和一个群体就在欢快中剥离，只留下一个形单影只的孤寂者在原地玩味。在一条群体停滞或前行的路上，没有他的足印，归根结底，是他的灵魂没有走在健康的路途，把自己填塞进了一条逼仄的胡同。
孔乙己的灵魂始终没有上路，他是个时代的淘汰者，也是个自我淘汰者。他出语惊人又笑人，活在读书人枯竭的古井里。作者以夸张的笔墨，只需一个字就能活画出他的灵魂。他一进酒店，温一碗酒，要一碟茴香豆，“便排出九文大钱”，一个“排”字，以极俭省的笔墨，极为传神地把孔乙己不富裕又装排场的心理刻画出来，这一“排”，来表示读书人视金钱为粪土的高端追求，读书人的面子问题永远是第一位的。“如果出到十几文，那就能买一样荤菜”，那是真正穿长衫者的专利，排出九文钱，是孔乙己做出的最大努力。在他的思维深处，他永远有别于这个他不屑而人也不屑他的公众。给孩子们茴香豆吃，看到孩子们望着碟子的眼神，他伸开五指将碟子罩住，这动作天真可爱又十分滑稽，“罩”字运用十分恰切，那种既想摆阔又囊中羞涩的情态，因一个“罩”字，在读者眼前无限放大。
孔乙己式的动作配以孔乙己式的语言，才会完成孔乙己形象的自我塑造。“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”读书人与一般人的不同在于“窃”和“偷”的不同，“窃”得高雅，怎能与“偷”混为一谈。“君子固穷”，即君子可以安于困厄。他把自己置于君子之列，言外之意，“偷”为小人行为，“窃”乃君子行为，这样的荒唐逻辑，只能出自人格的分裂。“多乎哉，不多也”的文言，是白话世界里生长的奇葩，他没有吸收“四书”“五经”的精华，而是机械的、碎片化的肢解着那些远古的只言片语，把自己封闭在一个与世隔绝的套子里，迂腐麻木，正如一件出土的千年文物，一旦接触到新鲜的空气，则会瞬间风化；既进入不了将来的时空，也回不到过去，唯有消失，唯有毁灭。
孔乙己的毁灭，还在于灵魂深处的“四体不勤”思维。这种思想在春秋时期就深为道家所诟病，这也是孔乙己好吃懒做的渊源。读书人是高人，不可能做底层人的工作，“唯有功名忘不了”，“万般皆下品，惟有读书高”，而他又把书读得不伦不类，最后只能乞讨。
当历史的车轮滚动着进入近代社会，孔乙己的灵魂被远远地甩在后面，但可悲的是他固守着一种自命不凡，一种孤芳自赏，一种“卓尔不群”。而这种固守又是落伍的，残缺的，已经死亡的。但孔乙己却浑然不觉，这样的人生价值取向只能使他到处碰壁，使得他的言谈举止散发着腐臭的气息，只能引来世人的嘲笑与不屑。作为主观意识极强的主体，孔乙己没有心智去主宰自己的命运，他行为的荒谬性也就预示了命运的荒谬性和悲剧性。
孔乙己以喜剧的表演方式谢下悲剧的帷幕，这样的一个小人物在世间是否存在是没人关注的，只有掌柜的惦记着那十九个钱，才会意识到这个人曾经存在过。所以，作者最后这句话“大约孔乙己的确死了”，以轻松而沉重的口吻，给他找到了一个含含糊糊又的的确确的结局，“大约”，一种不确定性，极写世人对他的漠视，而“的确”是那样的肯定孔乙己的死亡，因为，当他穿长衫站在鲁镇的酒店里喝酒时，他已经死了。
身体融不进空间，灵魂融不进时间，身体和灵魂，都不在路上。
【附原作】
孔乙己
鲁迅
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上
了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句：“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月
（摘自人名教育出版社初中语文教材）