我那老榆木衣柜最底层,压着六件红毛衣。
去年冬天奶奶来住,见我穿件破洞卫衣缩脖子,嘴一撅:“冻成冰棍儿才知道亲奶奶好。”转天就翻出毛线团,竹针在手里叮铃哐啷响。
她戴着老花镜,手指关节肿得像小馒头,织两针就得搓搓手。我凑过去看,是最老派的元宝针,领口还绣了朵歪歪扭扭的牡丹。“现在谁穿这个?”我撇撇嘴。她把针往腿上一磕:“你妈小时候就爱这牡丹,红得喜庆!”
第二周,她举着件新毛衣晃我眼前:“这次加了收腰,我量过你腰围!”我捏着那粗毛线,扎得手背发痒。可她眼里亮得像刚出锅的糖炒栗子,我只能扯出笑:“奶奶手真巧。”转身就塞衣柜最底层,上面压了件厚棉服。
上个月她生日,我翻出件毛呢大衣当礼物。她摸着毛呢直咂嘴:“这得多少钱?”突然瞥见衣柜缝里露出的红毛线头,手一僵。“你……没穿?”她声音轻得像片羽毛。我慌了:“最近天儿热!”她低头扯自己灰扑扑的旧毛衣,没再说话。
前天整理衣柜,棉服滑下来,六件红毛衣“哗啦”落一地。最上面那件掉出张纸条,是奶奶的字,歪歪扭扭沾着毛线渣:“小糖三岁时画的花,我照着绣的。”第二件里夹着张照片,是我初中毕业照,背面写:“丫头说红色显白,这次选的正红。”最底下那件更薄软,纸条上的字洇了:“医生说我手抖得厉害,得抓紧织完最后一件……”
我捏着毛衣贴在脸上,粗毛线扎得鼻尖发酸。原来她总问“今天冷不冷”,是怕织晚了;总翻我旧照片,是想追上我的新模样。
现在那件最薄的红毛衣搭在我椅背上。奶奶视频时看见,眼睛突然亮起来:“穿着暖和不?”我摸着袖口磨平的针脚:“暖,比空调还暖。”
她不知道,我偷偷把牡丹图案拍了发朋友圈。评论区都在问“这复古款哪买的”,我没回。有些温暖,哪是买得到的?那是七十岁的手,在毛线里藏了十年的“我疼你”。
声明:作品含有虚构演绎成分
#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#