女神苏新把成绩单折成纸船时，淮河岸边田埂水沟的荷花正开得泼泼洒洒。阁楼窗缝里漏进的风带着莲塘的湿气，混着楼下母亲炒酱漂来的香气——这是豫南地区六月独有的味道，却吹不散她眉尖的褶皱。直到听见院墙外传来熟悉的三蹦子突突声，才看见小浩的工装裤上沾着新泥，手里拎着个印着“信阳毛尖”的铁皮罐。
“婶说你把阁楼地板擦得能照见人影了。”他晃了晃铁盒，揭开盖是碧生生的茶叶，“茶山的明前茶，炒茶师傅特意留的芽尖，尝尝吧，香得能让人醍醐灌顶呢！”数年前，小浩背着包去省里高校时，苏新还在红榜上看自己的名字。如今他与人合作的家庭农场管着数千亩农田，秸秆加工车间能把秸秆纺成养羊的金草线，而她刚从考场退下来，像刚下火线的战士，需要在老家的温柔乡里谢歇歇。
“浩，听说你拿了省级创业奖？”苏新用指尖碾着茶罐边缘的锈迹，眼角瞥见小浩胸前别着的奖章绶带，在日光下泛着红丝绒的光泽。
小浩没接话，却从裤兜摸出粒带虫眼的种子。“知道这是啥不？”他把谷粒按在苏新的掌心，“前年下雨，我泡在水里三天三夜修机子，捞出来的种子就长这样。结果秋天打谷子，瘪壳里全是油汪汪的米芯。”
窗外的蝉鸣突然密起来，苏新盯着掌心里那粒歪扭的稻种，忽然想起自己模考那晚，小浩在微信里发的照片——他蹲在齐腰深的水里检修机子，头灯照亮的水洼里漂着几朵荷花，花瓣上还停着只振翅的蜻蜓。
“最后几道题……”苏新的声音被外面传来的车轰鸣声揉碎，她扯了扯T恤领口，开心说，“但不影响金榜题名呢。”
小浩往搪瓷杯里倒上滚水，茶叶在杯中打了个旋，舒展成嫩绿的芽。“我头回考也没考上，”他忽然笑起来，露出豫南人特有的酒窝，“在河边啃书，被蚊子咬了又咬。后来跟着姜大爷学修机子，他拿扳手敲我脑壳，说‘机器零件能拆了重装，人咋就不能拐个弯走路？’”
茶香氤氲上来，苏新想起小浩朋友圈里那些凌晨五点的埂子——刚割的麦茬上凝着露水，他蹲在联合收割机旁喝毛尖，身后是被朝霞染成橘红的稻田。有次她熬夜刷题，看见他发了张照片：秸秆粉碎机吐出的草屑里，嵌着一朵完整的玫瑰花，配文是“豫南的草都知道往暖处钻”。
“其实我也报了省里知名高校，”苏新忽然把纸船扔进茶盏，看它在茶汤里打旋，“想研究好技术，就像你说的，把秸秆变成金条。”
小浩的搪瓷杯“当啷”撞在窗台上，茶汤溅在他工装裤上。暮色漫上，小浩说要带苏新去看“新玩意儿”。穿过晾满麦子的晒场，灯次第亮起来，照亮了墙上的手绘地图——黄色图钉标出了豫南各县的秸秆收购点，像撒在淮河平原上的星星。仓库门打开的瞬间，苏新看见满屋顶挂着的茶盏，全是周边农户送的谢礼，风一吹叮咚响，像无数个小风铃。
“这是去年用秸秆菌棒种出的香菇换的，”小浩指着一串钧瓷茶盏，“刘奶奶说咱的香菇炖鸡汤，比她孩子寄的燕窝还养人。”他爬上铁架，取下个玻璃罐，里面沉睡着几粒特别饱满的种子，“这是你当年送我的幸运符，说‘写上名字就能发芽’，结果我用来做试验了，还行，哈哈哈！”
罐底沉着张褪色的便签，是苏新当时塞给他的：“浩，加油！等我考上，就来喝你的麦茶。”如今字迹被茶渍洇得模糊，却像埋在泥土里的茶种，终于等到了发芽的雨季。
田埂的风裹着荷香吹进来，苏新忽然觉得后兜里的成绩单不再硌得慌。小浩蹲在地上调试发酵罐，罐体漆着荷叶绿。远处的田里，晚归的机亮着灯往合作社开，灯光在泥泞里拉出金色的轨迹，像给豫南的夏夜缝上了道金边。
“等你考上了，外地的研发中心正好封顶，”小浩抹了把脸上的机油，却在眉骨留下道黑印。
苏新靠在农机旁，闻着混合着柴油、稻壳和炒茶的味道，忽然看见仓库屋顶的气窗上，停着两只飞来飞去的萤火虫。它们扑棱着翅膀，把光映在小浩画的流程图上，那些复杂的管线和标注，在夜色里渐渐变成了埂上随风起伏的绿浪，每一株苗都挂着晶莹的露珠，而远处的山上，新采的芽尖正沾着月光生长，等待着下一个被揉捻成香的黎明。(作者：易逝之)