李云平的世界被劈成了两半。一半是李家小院里那令人窒息的冰冷和无处不在的排斥，另一半，则是村东头邻居家两个姑姑带来的、如同春日暖阳般明亮温煦的小小天堂。
三姑和四姑，是村里有名的爽利人，也是真心疼云平。她们看不得李家那孩子总像一抹灰影子似的贴着墙根走，眼里没了光。于是，不管去田里除草、去河边洗衣，还是去邻村赶集，她们总是响亮地吆喝一声：“平丫头！跟姑走！” 那声音像一把钥匙，“咔哒”一声，短暂地打开了云平身上的无形枷锁。她黯淡的眼睛会瞬间亮起一点微光，像即将熄灭的炭火被风一吹，又挣扎着燃起一丝火星。她几乎是雀跃地（尽管那雀跃也带着小心翼翼的克制）跑到姑姑们身边，小手被温暖粗糙的大手紧紧攥住，仿佛攥住了逃离冰窖的绳索。
八十年代的田野，是孩童天然的乐园，更是云平贫瘠生命里最丰饶的滋养之地。麦收时节，阳光像融化的金子泼洒下来，村头那几棵老桃树被累累果实压弯了腰，粉白相间、顶尖染着诱人红晕的大白桃，沉甸甸地挂在枝头，散发着甜蜜的香气。三姑踮着脚，挑最大最红的一个摘下来，用衣角仔细擦掉表面的绒毛，递到云平嘴边：“快，平丫头，咬一口！甜掉牙！” 云平小心翼翼地咬下去，丰沛清甜的汁水瞬间在口腔里爆开，沿着嘴角流下，那纯粹的、无与伦比的甘甜滋味，瞬间冲散了心底积压的苦涩。四姑在旁边看着，笑得眉眼弯弯：“慢点吃，都是你的！姑不爱吃这个！”
田野里藏着数不尽的惊喜。麦穗灌浆饱满时，三姑会偷偷揪下几穗，在田埂背风处拢起一小堆枯草，火柴“嚓”地一划，橘红的火苗舔舐着麦穗。不一会儿，焦香四溢。四姑麻利地搓掉焦黑的外壳，露出里面滚烫、嫩绿、冒着热气的麦粒，一把塞进云平的小手里：“快尝尝，这才是好东西！” 那带着烟火气的、软糯清甜的麦仁，是云平吃过最香的点心。青豌豆鼓胀起来时，剥开翠绿的豆荚，水灵灵的豆子带着晨露的气息，丢进嘴里，是沁人心脾的鲜甜。到了初秋，玉米棒子老了，掰下来扔进灶膛的余烬里，烤得噼啪作响，焦香四溢，啃一口，是满嘴的烟火人间气。最让云平又怕又爱的，是四姑手巧，能捉了田里肥硕的“草上飞”大头蚂蚱，用草茎穿了，在火上燎烤，撒上一点点盐粒，那焦香酥脆、带着独特肉香的味道，在唇齿间久久不散。
这些从泥土里、阳光中、火焰旁直接获取的天然美味，带着田野最原始的芬芳和阳光的暖意，被两个姑姑毫无保留地、带着宠溺的笑容，一股脑儿塞进了云平的嘴里、胃里、心里。这些滋味，如同甘泉，无声地浸润着她干涸龟裂的心田，在她灰暗压抑的童年底色上，涂抹上几笔鲜亮而温暖的色彩，支撑着她不至于在冰冷的家中彻底枯萎。姑姑们带来的，不仅仅是食物，是短暂逃离的喘息，是被珍视、被宠爱的感觉，是她灰暗生命里仅有的、实实在在的甜。
然而，天堂的时光总是短暂。每当夕阳西下，被姑姑们送回李家那扇熟悉的、仿佛散发着寒气的院门前，云平眼中的光亮便会迅速黯淡下去，小小的身体也重新变得僵硬紧绷。推开门，迎接她的，往往是弟弟李耀祖那张越来越“讨喜”的脸。
时光仿佛格外偏爱耀祖。他像吸饱了阳光雨露的小树，一天天茁壮挺拔。浓眉大眼，唇红齿白，继承了父母外貌上的优点。更难得的是，他小小年纪便口齿伶俐，能说会道，在父母和外人面前，总是表现得乖巧懂事，嘴甜得像抹了蜜，哄得大人心花怒放。父母看他的眼神，是毫不掩饰的骄傲与宠溺，仿佛他是这家里最璀璨的明珠。
而这份伶俐，用在对待姐姐云平身上，便成了一把淬毒的软刀子，堪称“降维打击”。他欺负云平的手段，早已超越了孩童简单的推搡抢夺，进化得更加隐蔽、更加诛心。他会故意在云平路过时伸出脚绊她，等她狼狈摔倒，立刻一脸无辜地惊呼：“哎呀姐姐！你怎么走路不看地呀？这么大人了还摔跤，真不小心！” 父母闻声看过来，他立刻凑上去，小大人似的叹气摇头：“爸，妈，你们说说姐姐，她老是这样毛毛躁躁的，摔坏了可怎么办？真让人操心！” 父母看向云平的眼神，便充满了不争气的责备。
他会偷偷把云平珍藏的、姑姑给的一小块舍不得吃的桃脯拿走，吃得只剩一点渣子，然后举着那点残渣，跑到母亲面前告状：“妈！你看姐姐！她有好吃的就藏着掖着自己吃，就给我留了这么一点点！一点都不懂得分享！” 母亲立刻皱起眉头，看向云平的眼神充满了失望：“云平，你是姐姐，怎么这么自私？一点做姐姐的样子都没有！” 云平张着嘴，百口莫辩，看着耀祖躲在母亲身后投来的、充满得意和挑衅的眼神，只觉得一股冰冷的绝望从脚底窜上头顶。
她不是没想过争辩。一次，耀祖又把她好不容易洗干净晾晒的手帕故意踩在泥里，还反咬一口说是云平自己弄脏的。云平气得浑身发抖，指着耀祖，嘴唇哆嗦着，试图说出真相：“是…是他…他故意踩的…” 可她长久以来的压抑、恐惧和自我否定，让她的语言组织能力变得极其笨拙，表达断断续续，逻辑混乱不清：“…就在那儿…他…他看见了…他跑过去…就踩…不是我…” 她的结巴和混乱，在耀祖清晰流利、条理分明的“控诉”面前，显得如此苍白可笑。父母还没说话，耀祖已经捂着肚子哈哈大笑起来，模仿着她结巴的样子：“是…是…是他…哈哈哈！妈，你看她话都说不清楚，还想赖我！” 父母也忍不住露出又好气又好笑的神情，母亲更是直接挥手打断她：“行了行了，话都说不利索，还学人告状？赶紧把手帕捡起来重洗！”
每一次徒劳的争辩，都像一场公开的处刑，将她笨拙的语言和狼狈的姿态暴露在父母和弟弟嘲讽的目光下，徒增笑料，将她本就微薄的自尊碾得粉碎。渐渐地，云平彻底放弃了言语的抵抗。当委屈像沉重的巨石压在胸口，几乎要将她压垮时，她唯一的宣泄方式，只剩下无声的眼泪。她学会了在挨骂时死死咬住下唇，把头埋得低低的，让温热的泪水一滴一滴砸在脚下的泥地上，洇开一小片深色的湿痕。或者在深夜，蜷缩在那张冰冷的小床上，用被子死死捂住嘴，把汹涌的呜咽和心碎憋在喉咙深处，让泪水浸湿冰冷的枕头。这些无声的泪水，是她无力消融、也无处倾诉的委屈洪流，最终只能倒灌回自己早已千疮百孔的心湖。
对温暖港湾的思念，如同野草，在心底疯狂蔓延。她无时无刻不思念着外婆，那个唯一给过她无条件的爱和安全感的人。这份思念太沉重，有时会像不受控制的潮水，冲破她努力筑起的堤坝。在姑姑家吃着香甜的桃子时，她会看着远处的田野，眼神放空，喃喃自语：“…外婆家的桃树…也结了好多桃…” 说着说着，眼圈就红了。帮张奶奶穿完针线，老人家慈爱地摸摸她的头，她感受到那粗糙的温暖，会突然哽咽：“…奶奶…我想回家…回外婆家…” 泪水毫无征兆地滚落下来，怎么擦也擦不干。
这些思念的泪水，这些想“回家”的话语，传到母亲王秀芬的耳朵里，不啻于最尖锐的挑衅和最晦气的诅咒。王秀芬精心维护的“慈母”人设，仿佛被云平这几滴眼泪和一句“想外婆”瞬间戳破了一个大洞，露出底下冰冷坚硬的内核。她勃然大怒，精致的五官因愤怒而扭曲。
“哭！哭什么哭！丧门星！” 她指着默默流泪的云平，声音尖利，全然忘了自己“从不咒骂”的规矩，“我缺你吃了还是短你穿了？供你上学，啥活不让你干，养得你细皮嫩肉的，你还有脸哭？！还想着那个老婆子？！她给你灌了什么迷魂汤？！我才是你妈！生你养你的亲妈！你心里到底有没有我这个妈？！”
她越说越气，仿佛云平对外婆的思念，是对她这个母亲身份最彻底的否定和羞辱。那“慈母”的面具在极度的愤怒和嫉妒下彻底碎裂，露出了狰狞的底色。她不能容忍女儿的爱有一丝一毫分流给旁人，尤其是那个“抢走”了女儿依恋的外婆。云平那些无法自控的、思念的泪水，在她看来更是晦气冲天，是对这个家安宁的破坏。
“整天哭哭啼啼，跟死了人似的！晦气！再让我看见你掉一滴猫尿，看我不撕烂你的嘴！” 王秀芬恶狠狠地撂下狠话，胸口剧烈起伏，看向云平的眼神，不再是挑剔和冷漠，而是赤裸裸的、带着憎恶的寒冰。这份憎恶，比以往的任何冷待都更让云平感到刺骨的绝望和恐惧。原来，她连思念和流泪的权利，都是不被允许的罪过。在这个冰冷的家里，她的心，连同她对最后一丝温暖的回忆和渴望，都被彻底地、不容置疑地囚禁和放逐了。她像一个行走在悬崖边缘的人，一边是姑姑们用田野美食和粗糙关爱搭建的、摇摇欲坠的温暖浮桥，另一边，则是名为“家”的、深不见底的冰冷寒渊。
