内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。

采访、撰文｜吕一含

编辑｜灯灯、野格

十点人物志原创

“去社区医院做推拿，一次只需要一杯奶茶钱”；

“几十元挂号费，把康复科用出健身私教课的效果。”

这些听上去有些出乎意料的操作，却是不少打工人最近探索出的新型省钱大法。

在社交媒体上，越来越多打工人开始分享自己去医院消费的日常：工作日抽空去康复科挂号按摩针灸，拯救脆弱的肩颈；午休去眼科闭目养神做眼科SPA；减肥认准营养科医师的方子；平日里还不忘在皮肤科囤些平价护肤品。这些均价从十几元到几十元不等的服务，不仅有医院专业背书，有些还能刷医保，精准拿捏了打工人的钱包。

曾经“生病才会去医院”的观念正在被悄然改写。在按摩馆太贵、理疗店资质堪忧、健身房办卡坚持不下来等一系列"借口"面前，三甲医院、中医院、社区医院，意外成了“脆皮打工人”的养生平替。

秉持着“花小钱办大事”的理念，深谙朋克养生之道的年轻人，正在主动投入医院的怀抱，在低预算之下，重建对身体的掌控感。

社区医院爆改推拿馆

很多人发现，在外按摩一次动辄两三百，到了社区医院，几十元就能享受同样甚至更专业的推拿服务。

今年29岁的小川是一名产品经理，在武汉工作。过去，小川一直觉得社区医院的医疗水平没有保障，直到有阵子频繁感冒，她不愿每次都跑四五公里去三甲医院挂号，这才第一次走进家门口的社区医院。

不同于过去人们印象中只能处理感冒发烧的小诊所，如今的社区医院作为基础医疗的重要一环，配有临床、检验、影像、中医、康复等多个科室，规模完备靠谱程度甚至不输三甲医院。

小川惊讶地发现，在社区医院，不用挂号就能见到医生，无需排长队就能抽血化验，不到半小时便完成了看病全流程，“换作大医院，提前上网取号、等号、排队验血、排队看医生，一趟下来起码一个半小时”。

更重要的是，医保报销比例也高——医疗机构主要分为一级、二级、三级，通常级别越低，报销比例越高，部分地区的社区医院能达到85%的报销比例，可谓经济实惠的不二选择。

过去颈椎病发作时，小川都选择去三甲医院挂号，严重时从床上起身都会疼得满头大汗，医生通常开些止痛药和放松肌肉的药，配合贴在脖子上的药贴，一套流程下来要一周左右能恢复。

自从有了社区医院的就诊体验，她改去社区医院中医尝试推拿，一次半小时，推拿配合针灸和电疗，疼痛感当场减轻了许多。小川连续去了三次，原本一碰就疼的地方连酸胀感都消失了，全程没吃一颗药就已经好得差不多。

在社区医院体验推拿 图源：@养猪的肉肉

小川算了笔账，一次推拿150元，报销85%，相当于一次只要20多元。她对社区医院康复科很放心，按摩店技师大多没有证书，她只敢在身体没大问题的情况下去按摩放松，而医生有专业中医背书，哪里不舒服都可以随时沟通，“以后我应该不会再去外面的按摩店了”。

同样在武汉工作的西月也长期受颈椎病困扰，时不时就要为自己脆弱的肩颈跑一趟按摩店。然而，普通按摩店内70元一次的服务治标不治本，中医院虽然专业，但架不住人多排队，理疗的医生着急赶进度，流水线服务的体验并不算好。

最近，西月的颈椎病又犯了，严重时开始出现眩晕、偏头痛、眼睛酸胀的情况。

一天早上，西月刚起床，只觉一阵天旋地转，到了公司仍不见好转。刚好公司对面有一家她常去的社区医院，西月当即过去挂号，做了血常规、脑CT、心电图等一系列检查，CT显示由于肩颈的问题导致脑供血不足，医生很快给她安排了输液止晕，再跟进康复理疗。

小而美的社区医院 图源：@西月

推拿、拔罐、针灸、红外线治疗，四个项目原价109元，医保统筹后只需自费16元，还不及一杯奶茶的价格。一个半小时的疗程，不用排队等待，医生不赶时间，期间还会根据她的反馈随时调整，整个治疗一气呵成，也没有额外的捆绑项目。一趟下来，西月觉得颈椎和头部的不适明显改善许多。

被工作拖垮身体的打工人，顶着僵硬的肩颈、长期久坐后酸痛的腰走进社区医院，不仅疲劳一扫而空，钱包也得到了抚慰——扣除医保，只需付出十几元，就能实实在在享受专业服务，“推拿自由”来得如此轻松。

健身的尽头是运动康复科

“不是健身房去不起，而是运动康复科更有性价比。”

当大多数人对康复科的印象还停留在术后康复的专属科室时，一部分人已经悄悄解锁了医院康复科的新用法——科学健身、体态矫正，甚至把医生当作私教平替。

走进医院康复科治疗室，你或许会有些惊讶，房间里摆放着各种健身器械，和健身房没什么差别，唯一不同的是，这儿的“健身教练们”都穿着白大褂。

康复科爆改健身房 图源：@海海不卷又摆烂

从头到脚，从肌肉骨骼到神经、心肺功能，落枕、腱鞘炎、腰椎盘突出、半月板损伤......身体这儿疼那儿痛的问题大多能在康复科找到解决方案。

在康复科工作的治疗师们，既是医生，又包揽了健身私教的工作：给上一位患者做针灸拔罐，指导下一位患者深蹲如何发力。

康复训练动作指导教程，图源：@RoteSonne12

在广州读研的nolan是健身房常客，平日里习惯跟着私教训练。日常训练做动作时，她总能听到关节噼里啪啦作响，但不痛不痒，她从未放在心上。直到健身教练提醒，经常性的关节弹响听起来不正常，为避免练伤，教练建议她去康复科看看。

听从教练建议，nolan在中山三院的康复科挂了号，排队一周才得以面诊。医生解释，“最近来看体态评估的人多，基本要等一周才有空位”。

半小时的一对一面诊中，nolan向医生说明了自己日常活动时的弹响、运动疼痛和久坐后的不适。nolan的关节响动被诊断为髋关节活动异常——正常人活动范围在30-40度，她可以到70-80度。

医生告诉她，如果继续忽视，上了年纪会更容易得关节炎，等软骨退化后髋关节也更容易脱位。nolan后知后觉反应过来，自己为什么对瑜伽总提不起兴趣，她遇上的瑜伽老师大多没有判断学员关节情况的能力，“动作做不到位时只会说我不够努力，韧带太紧需要多拉伸。但实际上，是我的关节本身存在问题”。她庆幸自己早早放弃了瑜伽。

针对nolan两侧下肢发力不对称的情况，康复师教了nolan几个改善的锻炼动作，现场指导练习确保她学会。动作做不到位时，康复师不断鼓励，“这是正常的，你的髋有问题力气小，慢慢练就好了”，模式和健身私教没什么区别，只不过在康复科，人们不卷设备、不卷身材，只卷健康。

nolan的自费支出，图源：@黄泉救生员

尽管不少人感叹，“健身的尽头是康复科”。在nolan看来，或许健身的起点才应该是康复科，“提前知道自己的身体状况，运动时不至于被健身教练‘你可以的’牵着走，造成不必要的受伤”。相比一节三四百元的私教课，nolan在康复科只需支付183元，且更加科学、对症下药。不过，由于nolan还是学生，只能全额自费。尽管稍觉得有些肉疼，但想到是为自己的健康负责，她也觉得这笔钱花得值。

28岁的柠檬在社交平台了解到，上海六院康复科可以做体态评估，抱着系统矫正练习的目的挂了号。一查她才知道自己有颈椎病、骨盆前倾、左足弓塌陷等问题。康复医生配合道具手把手教学，柠檬说，“感觉比自己盲目找教程练习靠谱”。

除去自费的6元挂号费，体态评估、运动疗法等项目费用都能用医保报销。唯一美中不足的是，在柠檬看来康复运动的疗法见效不明显，“运动疗法需要长期坚持，但坚持了十几年的坏习惯不是一朝一夕就能改的”。

体态评估检查，图源：@爱运动的柠檬（居家瑜伽版）

常年保持健身习惯的胆胆，因大重量硬拉和负重徒步，导致左侧腰骶隐隐作痛。

虽然已经去骨科拍片检查，医生确认没什么大问题，但偶尔还会疼痛。为了安心，胆胆去广州中山三院做了一次体态评估。检查结果让她松了一口气：关节健康，身体力线正常，骨盆前倾、肱骨前移这些健身房教练挂在嘴边的问题通通不存在。

接待胆胆的是位女医师，温柔耐心，有问必答，还不吝夸奖，她夸胆胆“爱好很多，练得很好”。胆胆开玩笑地说，“自己被康复科评为了优秀病人”。

相比于健身成果，胆胆认为，康复医生更在意你是否健康。那些曾被康复馆按摩师夸大其词的严重问题，在康复师的诊疗下往往只是无伤大雅的小问题。医生不要求你练出马甲线，也不盯着体重秤上的数字催促你减肥，服务专业、情绪体验拉满，也无怪运动康复科能成为年轻人的快乐老家。

精打细算的年轻人，

排队去医院消费

对于越来越重视身体健康的年轻人来说，医院不再只承担看病的作用——它正在成为更具性价比的隐藏消费场所。

社区医院几十元一次的按摩、康复科的平价私教只是入门级玩法。思路一旦打开，年轻人早已自发探索出一系列医院“薅羊毛”攻略：

要便宜护肤，皮肤科自研产品专业有保障；想科学减肥，去营养科挂号比自己瞎琢磨靠谱；想缓解用眼疲劳，就刷医保去眼科做眼部SPA；常喝奶茶不健康，就换成医院的特色代茶饮；科学养生，便认准中医院食养药膳方。

就从皮肤科自研产品来说，当大多数人对皮肤科的作用还停留在祛癣、烧烫伤、修复疤痕时，一部分精打细算的年轻人已经发掘出了皮肤科的隐藏玩法：均价十元一瓶的医院自研护肤品，便宜大碗，功效甚至不输大牌护肤品。

每到秋冬换季，广东省皮肤病医院的瘙痒门诊总会排起长队，其中以维生素E乳的需求量最大，即使刷不了医保，10块钱不到的E乳俨然已是保湿届硬通货。为了方便购买，医院专门贴出维生素E乳膏快速开方通道，限购限号，线上线下同时开售。

不过，由于医院自研护肤品几乎只通过医院渠道销售，很难在外部渠道买到，不少人定闹钟蹲点抢购，甚至因此催生了一批医院护肤品代购。

和大牌护肤品吹得天花乱坠的科技与狠活相比，医院自研护肤品显得朴素了许多，成分不过是甘油和凡士林，主打精简护肤。年轻人也开始明白，比起盲目尝试贵妇护肤品，不如直接找专业医生面诊开方。

同样的逻辑也被年轻人照搬到身材管理上：科学减肥，不靠节食不盲目依赖代餐，而是去营养科挂号——花更少的钱，少走弯路。

营养科本身不为减肥焦虑服务，面对身高体重指标正常的患者，医生会主动劝退，给出一日三餐正常吃的建议，配合适量运动。至于确实有需求的人群，在详细的人体成分分析后，医生会根据个人的个体情况量身定制食谱，每天吃多少蔬菜、水果、蛋白质都有定量，甚至详细到了进食顺序和时间。

营养科个性化减重食谱，图源：@躺着真舒服但仰卧起坐

除了护肤、身材管理，其他方面自然也不能落下。每天对着电脑数十小时、刷手机到凌晨，这届年轻人的眼睛早已不堪重负。面对干眼疲劳，越来越多的年轻人选择直接去眼科，做一次眼部SPA，价格在几十元不等，还能刷医保，性价比吊打市面上款式繁多的眼部按摩仪。

眼部SPA实际上是一种针对干眼症的常见治疗，通过超声雾化、熏蒸、氧疗、热敷来缓解眼疲劳。熏蒸后医生会用器具按摩眼睑，像挤痘痘一样挤出睑板腺点分泌物，一系列操作下来不到一小时，不少人直呼眼睛瞬间清澈了不少。

被爆改为按摩馆的社区医院和中医馆，福利不止于此，代茶饮也是脆皮打工人的养生新宠。其中以浙江省中医院的乌梅汤风头最盛，每帖不足两元，既能消暑降火，还有减脂的功效。不少打工人自觉将手里一二十元一杯的奶茶换成代茶饮，一边熬夜下单抢购茶包，一边赶上养生的潮流。

各地医院也纷纷推出代茶饮，养发饮、熬夜护肝元气茶、安神茶、甚至各种定制茶——月经不调、易上火，针对不同个人体质定制茶包，配好一整周的茶饮。

不满足于代茶饮的脆皮青年，又把目光投向中医药膳。线上就医开方，药膳快递到家。清心助眠饮、暖身红润气色茶、开胃消积汤、能量汤，药食同源的中医理念为他们提供了更多养生选项。熬夜后遗症、亚健康疲劳、食欲不振，身体发出的求救信号，都能在药膳里找到对应的修复指南。

中医食养药膳，图源：@肥嘟嘟熊

在精打细算又重视养生的打工人眼中，去医院消费俨然成为最具性价比的生活方式。 社交平台上，关于如何“薅”医保羊毛的经验帖层出不穷，许多人开始像研究外卖券怎么用省钱一样研究医保目录，力争在合理合规的范围内把医保用出最高性价比。

从康复理疗到皮肤管理，从身体调理到情绪抚慰，医院的角色被重新定义，养生方式也被重新想象。在高压与焦虑之下，年轻人用医保、挂号费和一张张处方，悄悄构建起一套属于当代打工人的“续命系统”。

文中受访者均为化名。

参考资料：

1、丁香医生《比按摩管用、比私教便宜，医院康复科竟是打工人天堂》

2、三联生活实验室《医院康复科，被打工人爆改成了健身房》

3、新京报《乌梅汤打败奶茶？中药代茶饮低至一两块，圈粉脆皮年轻人》

今日推荐，点击图片即可阅读

点亮

健康无价

↓↓↓