凌晨五点，潮水刚一退去，我便来到闽江河口湿地国家级自然保护区，脚下，牡蛎壳相互挤压、摩擦，发出细碎的声响。我小心翼翼地踩着这些牡蛎壳，长筒胶靴每一次从淤泥里拔出，都伴随着黏稠的“滋滋”声，仿若在发出声声叹息。湿地保护区曾经是千年水埠，是江海联运的关键节点，无数先辈在此留下足迹，唐代诗人王湾途径此地，被浩渺壮阔的水势与繁忙有序的水运景象触动，在《次北固山下》中描绘出“潮平两岸阔，风正一帆悬”这般开阔盛景。湿地公园的郑和广场是纪念郑和下西洋时在此驻泊，郑和船队借助闽江湿地的避风条件与丰富的补给资源，从这里驶向世界，开启伟大航海征程。
    当我举起望远镜，本想对准鳝鱼滩的河道，可镜片先被浓重的露水模糊。这一意外，竟营造出一种诗意的窥视氛围：晨雾宛如一层轻柔的薄纱，笼罩着整个滩涂，黑脸琵鹭在其间翩翩起舞，进行着求偶仪式。它们身上雪白的蓑羽，如同一笔笔刚劲有力的唐楷悬针竖，自然垂落；漆黑的喙上下快速翻飞，仿佛在滩涂的画布上，书写着神秘而古老、难以辨认的篆书。再望向对岸，五虎山的轮廓在朦胧中若隐若现，恰似一枚浑然天成的闲章，恰到好处地盖在这幅自然画卷之上。民间相传，五虎山是五头神虎化身，庇佑着这片湿地与往来船只，使得闽江口湿地在世代百姓心中，不仅是赖以生存的家园，更被赋予了神圣的色彩。
     这片湿地不仅有着独特的自然景观，还承载着厚重的历史记忆。明朝嘉靖年间，东南沿海倭患猖獗，闽江口因其特殊的地理位置，成为抗倭的重要防线。湿地中茂密的红树林，其气根相互交织，形成了一道天然的绿色屏障，既能有效隐藏兵力，又可打乱倭寇战船的行进路线。戚继光将军率部抵达后，敏锐地发现了红树林与湿地地形的军事价值，精心谋划，命令士兵们藏匿于气根丛中，手持利刃，静静等待倭寇来袭。当倭寇战船驶入红树林水域，船只被错综复杂的气根缠住，行动艰难。此时，戚继光一声令下，喊杀声瞬间响彻红树林，士兵们如猛虎般从气根丛中跃出，与倭寇展开激烈拼杀。凭借着对湿地地理环境的巧妙利用，戚家军在此地痛击倭寇，大获全胜，有力地打击了倭寇的嚣张气焰，保卫了当地百姓的安宁，也为这片湿地增添了英勇无畏的英雄色彩。
     红树林的气根，始终像磁石一般深深吸引着我。在文岭镇与潭头镇交界的咸淡水交汇带，这些悬垂而下的褐色气根，犹如大地的血管，涌动着闽江最后的生命脉搏。每当暮色如潮水般慢慢漫过秋茄树的枝桠，杯萼海桑的气根末梢，便会渗出晶莹透亮的盐粒。这些盐粒如同断了线的珍珠，坠入泥滩时，发出极其细微的“叮”声，这声音清脆悦耳，像极了福州评话先生指间月牙板敲击出的韵律，“闽江口岸浪滔滔，湿地滩涂蟹儿跑，红树林中气根绕，渔家生活乐陶陶”，简简单单的评话唱词，勾勒出一幅闽江口湿地生机盎然的生活场景。七岁的女儿，总会睁着天真无邪的大眼睛说，那是树在默默流泪，可她并不知道，红树正是通过这种独特的方式，排解从东海涌入的盐分。
     在红树那交错的气根之间，生态的奇迹不断上演。上周，女儿在塔礁洲错综复杂的气根丛里，惊喜地发现了一窝弧边招潮蟹，三十七只小蟹挥舞着橙红色的螯足，如同一个个灵动的舞者，不远处，弹涂鱼时不时从泥洞里钻出来，摆动着胸鳍在滩涂上跳跃，仿佛在与招潮蟹共舞，为这片滩涂增添了勃勃生机。
     正午的滩涂，宛如一个盛大的微型交响乐舞台。沙蚕在潭头港附近潮湿、昏暗的泥洞里，如同技艺精湛的单簧管演奏者，吹奏出悠扬的旋律；弹涂鱼则用它们的尾鳍，有节奏地拍打潮湿的地面，好似在敲击定音鼓；而蓝绿藻的光合作用，持续不断地发出轻柔的声响，构成了最绵长、最和谐的背景音。水蓼、碱蓬等植物在滩涂边肆意生长，水蓼粉红色的花序在微风中轻轻摇曳，碱蓬则为滩涂铺上了一层紫红色的地毯。我缓缓蹲下身，不经意间看见两只豆娘正在文石村旧址的残碑上交尾，它们透明的翅膀在阳光的照耀下，折射出五彩斑斓的光斑。这些光斑，恰巧落在去年台风“海葵”无情折断的桐花树枝桠上。那截断枝如今已长出三朵木耳，木耳的褶皱里，还栖息着去年越冬失败的灰雁绒羽，这绒羽仿佛是自然这位伟大作者编纂的注释符号，默默记录着岁月的变迁。文石村在往昔曾是繁华渔村，有文人墨客留下“渔村夕照映余晖，远浦归帆入画屏”的绝美诗句，描绘彼时盛景，诗句里既有对渔村生活的赞美，也侧面展现出湿地作为渔业资源宝库，滋养了一方百姓的生活。
     而在对岸的金刚腿公园，金刚腿摩崖石刻历史悠久，诸多文人被闽江口湿地独特的自然风貌与深厚的人文底蕴吸引，在此留下饱含情感的墨宝。有的石刻以苍劲有力的笔锋，刻下对湿地壮阔江景的由衷赞叹，如“江天胜境”四个大字，生动勾勒出闽江口湿地水天相接、雄浑壮阔的景象；有的则用隽永的文字，记录下对过往商贸繁荣的描绘，“千帆竞渡，货通南北”，寥寥数语，再现了当年闽江口作为重要航运枢纽，商船如织、贸易繁忙的盛景。这些或雄浑、或细腻的石刻作品，其承载的文化精神与湿地所见证的历史变迁相互交织，为闽江口增添了深厚文化底蕴。
     在湿地这段日子，我结识了打渔人老梁头。他就住在蝙蝠洲附近，一辈子与这片水域打交道。黄昏时分的鸟类迁徙，总是那样惊心动魄。三千只黑尾鸥，如同一片乌云，突然从东岱岛方向腾空而起。它们羽翼扇动，搅起的气流强劲有力，瞬间掀翻了我的记录本。纸张在暮色中如蝴蝶般翻飞，竟意外地引来两只环志编码为“T74”“T75”的凤头燕鸥。它们追逐嬉戏，仿佛我散落的观测数据，成了它们眼中另类的美食。与此同时，一群白鹭从芦苇荡中惊起，洁白的身影在橙红色的晚霞中穿梭，宛如灵动的音符。远处，蝙蝠洲防波堤上，老梁头正全神贯注地修补渔网，补丁用的尼龙绳，恰好是去年缠住江豚的那种荧光绿。在渐暗的天色里，尼龙绳幽幽发亮，如同闽江下游未及消散的渔火，闪烁着微弱而神秘的光芒。湿地的东岱岛自古是重要航标地，指引无数商船平安归港，当地口口传唱的航海歌谣 “东岱航标引归船，波光粼粼映海天”，不仅体现了东岱岛对航运的重要意义，更反映出湿地水域作为交通要道，在推动区域经济文化交流中的关键作用。
     深夜，潮汛来得毫无征兆，让人猝不及防。手电筒的光柱如同一把利剑，切开雨幕。就在这时，我惊讶地撞见二十一只搁浅在马山炮台旧址的中华鲎。这座炮台始建于清代，曾抵御外敌入侵，矗立在湿地边缘，见证了岁月的风云变幻。这些被誉为蓝血活化石的古老生物，正用它们的剑尾，在沙滩上拼命画着求救信号，然而，无情的浪花却一次次将它们的笔迹擦去。当我轻轻抱起最末那只鲎宝宝，它甲壳上的复眼，突然映出整片浩瀚星空——或许亿万年前，它们的祖先正是循着同样的星图登陆。而此刻，长乐国际机场的航班灯，正从它们背甲上方快速掠过，在甲壳这天然的罗盘上，投下现代文明的浓重阴影。
     女儿在阜山码头附近的滩涂，发现了一块刻满藤壶的浮木。我们齐心协力，将它拖回观测站。当我们小心翼翼地剥落浮木上的钙质外壳后，木纹里竟嵌着一粒明朝永乐年的青花瓷片。这一发现，让我不禁想起《长乐县志》记载的沉船事件：万历年间，一艘满载脱胎漆器的官船在此不幸倾覆，舱内十万粒蚕豆，至今仍在淤泥里顽强发芽。闽江口湿地因特殊的水文条件，成为众多沉船的栖息地，这些沉船遗迹不仅是历史的见证，更参与塑造了湿地独特的生态环境，如为海洋生物提供了栖息场所。此刻，瓷片上的缠枝莲纹，浸在雨水里，钴蓝色顺着木纹的脉络缓缓重生，恍惚间，正与对岸金刚腿公园的摩崖石刻遥相呼应，诉说着岁月的沧桑变迁。
     我在牛头湾退潮区，遇见了最壮观的沙蚕群。这些环节动物，如同接到了统一的指令，同时探出洞口。它们粉红色的身躯，紧密排列，组成了一张流动的地毯，随着潮汐的节奏，有规律地起伏呼吸。女儿眨着眼睛，认真地说，这是大地的心电图。而我更愿意相信，这是湿地写给海洋的情书，每个波浪线里，都藏着咸淡水交锋的秘密——就像江左村与江右村的龙舟，总在端午时节，于江心画出相似而优美的弧线。当地端午赛龙舟习俗传承千年，唐代重臣、诗人张建封在《竞渡歌》中所写的“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来”，正是这热闹场景的生动写照。赛龙舟活动不仅是民俗庆典，更源于人们对湿地水域的敬畏与热爱，依托湿地丰富的水资源得以世代传承。
     此刻，台风“玛娃”正在三百海里外盘旋打转，滩涂上所有生物都进入了某种神秘的备战状态。道庆洲的招潮蟹，感知到风暴的逼近，不再像往常一样横行无忌，而是用它们有力的螯足，拼命地将洞口周边的泥沙压实，每一次动作都充满了紧张与不安，仿佛在与即将到来的灾难进行一场无声的对抗。海芒果树，收起肥厚宽大的叶片，树干微微颤抖，像是在积蓄力量以抵御风暴的侵袭。平日里聒噪的白鹭，安静地缩成郑和广场上的石像，它们警惕的目光不时望向天空，羽毛紧紧贴在身上，偶尔因远处传来的风声而轻微颤动。栖息在红树林中的夜鹭，也一改夜间捕食的习性，早早回到巢穴，用羽翼紧紧护住幼鸟，巢穴在树枝间微微晃动，仿佛在提前感受风暴的威力。
     女儿坚持要把自制浮标系上云母礁的红树林，她说要送给即将登陆的风暴一件信物——就像去年我们在东洛岛捡到的那个漂流瓶，里面装着菲律宾渔童用鱿鱼墨画的彩虹。此刻，这个漂流瓶正悬在湿地展示馆的玻璃柜里，与1842年的福州通商口岸海图相互映衬，共同见证着历史的发展与变迁。