北京卷2

        从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。

        （2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……

        请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。

        要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

【Deepseek】

当数字闪耀时

        每日放学，地铁站台总是我必经的驿站。电子时刻表上跳动的数字如机械的心律，在都市钢铁的脉络间无声搏动；那闪烁的字符如同都市迷宫中的萤火，在匆忙流转的人潮缝隙里明明灭灭，却从未真正落进过我的眼帘。

        然而父亲不同，他仿佛早早将那些数字刻进了自己日常的命盘。无论我何时步出校门，那辆熟悉的老旧自行车总会停在出口，父亲倚靠车旁，目光牢牢锁定着站台屏幕——仿佛那屏上跳跃的字符，是他心底等待回音的唯一坐标。

        那一次放学迟了，我奔下地铁阶梯，一眼便望见父亲的身影，他正凝神仰望着墙上巨大的时刻表。屏幕上红色的数字从“3分钟”开始倒数，他竟也喃喃地轻声念着：“三、二、一……”仿佛在参与一个只有他与时光知晓的庄重仪式。当“列车到达”的绿光瞬间铺满屏幕，他的脸似乎也被点亮了，眼中闪动起微小的星芒。他回头看见了我，笑容在唇角舒展：“算得准吧？时间正好！”

        暮春的某个傍晚，我借父亲手机查资料，无意间点开相册——里面竟整整齐齐排列着九张照片，全是地铁站墨绿屏幕上闪烁的数字，下方附着一行行小字：“女儿回家倒计时——2分钟”“列车进站——18:03”……那一刻，冰冷的数字仿佛在相册里熔成了光的河流；原来那倒数的每一秒，都默默积存着他心上最重的牵挂与最暖的守候。

        自此之后，站台上墨绿屏幕闪烁的数字，于我眼中开始闪耀出不同以往的光芒。它们不再只是冰冷机械的标记，而是父亲无声的爱在时间刻度上的印记，是亲情的密码在喧嚣世界里规律而温柔的心跳。当数字在屏幕深处明灭，它们仿佛在向我传递父亲心中默念的密语：那每一次数字的跃动，都是父爱在尘世最寂静处的有力回声。

        原来数字跃动于表盘之际，便是父亲心弦拨动之时。这数字闪耀的每一瞬间，都默默成了生命年轮里最温暖的刻度；它看似计算着物理的距离，实则丈量着亲情所穿越的无垠时空——从此冰冷的计数里，我听见了最深沉的回音。

编辑：尹春艳

审核：卢志章