一家之言 / 蒋一谈：一堂给孩子的诗歌课|《当代·诗歌》2024年第4期—

点击上图查看目录

《当代·诗歌》

2024年4期

一堂给孩子的诗歌课

蒋一谈

同学们，你们好，很高兴和大家见面。今天在座的是初中一年级和二年级的同学，我想你们听过这样的表述：中国是诗的国度，唐诗是中国诗歌的高峰。孔子说过：“不学诗，无以言。”请问同学们，孔子所说的“诗”指的是什么呢？哪位同学可以回答。

（某位同学说：语文老师在课堂上讲过，孔子说的“诗”指的是《诗经》。）

这位同学回答正确。孔子所言的《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，共有作品三百零五篇，又称“诗三百”。我想接着问同学们，《诗经》的“诗”和唐诗的“诗”，含义一样吗？哪位同学可以回答。

（某位同学说：我爸爸对我讲过，《诗经》里的诗是配合歌舞表演的，唐诗不需要歌舞配合。另一位同学说：《诗经》里的作品，作者是无名氏，唐诗的作者有名有姓，是个人独立完成的。第三位同学说：《诗经》里的作品是四言诗，唐诗是五言诗和七言诗。）

同学们说得很好，像你们这么大的时候，我还真不知道这么多。的确，《诗经》的“诗”，是诗、歌、舞的综合体，更像是歌舞之词，诗官从民间采集，汇编成册。随着时间的发展，那些歌舞之“词”渐渐从“歌”中独立出来，成为后来的诗。请同学们记住：《诗经》奠定了中国诗歌的抒情和叙事系统，这是《诗经》的伟大之处。《诗经》的“诗”为歌、为舞，而唐诗则是文人独立创作的作品，他们的作品不是为了歌和舞，而是为了朗读和默读。

“词”从“歌”中独立出来成为“诗”需要一个过程，在这个过程中，出现了一位伟大的诗人，他就是屈原。屈原有两部代表作，一部是《九歌》，一部是《离骚》。《九歌》是用来歌舞的，这是《诗经》的延续，而《离骚》则是完全脱离歌舞而自足存在的诗，是诗人情感世界既真实又升华的写照。从纯粹的诗创作而言，屈原是中国诗歌史上的第一块丰碑。屈原之后，差不多过了一千年的时间，中国出现了两位伟大的诗人。同学们肯定知道他们是谁。

（同学们说：李白，杜甫！）

李白和杜甫，是唐诗双璧，是唐诗的两根擎天柱，缺一不可。读大学的时候，我问自己，如果选择其一，我喜欢李白多一些还是杜甫多一些？我喜欢李白多一些。所以，我想引用《静夜思》继续下面的交流。在中国，《静夜思》是家喻户晓的五言唐诗，是李白二十六岁时写的作品。我们一起读一下。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

同学们很好地把握了这首诗的语调。语调对一首诗非常重要，它呈现了诗人的心境和作品的氛围。《静夜思》适合低吟，不适合高声快读。我们读这首诗，眼前有画面，会想到这些：一个人身在远方，看到月亮忍不住思念故乡。远方和故乡是空间对应关系，距离越远思念更深。我当年读书的时候，语文老师是这样说的，我也是这样想的。

读大学之后，文学课老师提醒我们从另外一个角度体会这首《静夜思》。这个角度就是：李白笔下的那个人，那个看见月亮思念故乡的人，真的在远方、在他地吗？有没有这样的可能：他没有离开故乡，他就在故乡，但他看见了那晚的月亮，开始思念过去的故乡。为什么会这样呢？原因有很多，但最直接、最首要、最普遍的原因有一条：眼前的故乡跟记忆里的故乡不一样了，眼前的人和物和记忆里的人和物不一样了，他思念过去的那个故乡和那个空间。

我出生在河南商丘，那是一座面积不大的古城，三十多年前那里还有古老的城墙和城门。我外公对我说过，多年前，商丘老城发大水，四个城门关闭后，大洪水进不了城内，进来的水深度最多到小腿肚的部位。那些好奇的大人会带着自家孩子坐在城墙上面看外面的洪水，试着把脚放进水里晃悠，洪水淹没了房顶和树木，动物和人的尸体，还有各种杂物，在水面漂浮。我对老城墙老城门有记忆。所以，当我站在新城墙上面，头顶上的月亮，真的让我想念过去的老城墙，想念外公的身影，想念过去的商丘。或许有一天，同学们身在故乡，会思念记忆里的那个曾见证你成长的故乡身影。

在这里，我想告诉同学们，当我们谈论诗的时候，我们可以把诗理解为一种联想，一种看待、思考事物和空间的另一种眼光。你要在大家（包括你自己）已经熟悉的事物和空间里，发现新的体会和感觉。或者说，诗是一种换位思考。

诗歌离不开感觉和思绪，而语言是诗歌的生发器，更是一个容器，你可以试着把感觉和体会放在语言的生发器和容器里，在日常阅读和学习的过程中，慢慢积累扩充你的词汇量。字生词，字词生句子，句子和句子生段落，段落和段落生篇章。没有句子就没有诗，而句子又是为整首诗的意蕴和意图服务的。

我们继续读《静夜思》：

这一次，我想请同学们对这首诗的语言提出自己的看法，你们觉得哪个文字有点不舒服？同学们可以大胆举手。

（某位同学说：在这首诗里，“明”出现了两次，感觉有点重复。）

你们觉得这位同学说得有没有道理？我看很多同学在点头。李白是大诗人，不会轻易在这么短的诗行里重复用词。或许你们的语文老师说过《静夜思》的老版本，我想给同学们读一下宋代版本《李太白文集》收录的《静夜思》文字，这是最早收录《静夜思》的文献版本。我们来对照一下：

床前看月光，疑是地上霜。

举头望山月，低头思故乡。

我喜欢第二个版本，感觉更有韵味。一个“看”字，一个“望”字；一个近，一个远，这是汉语空间视觉距离的表达区别。另外一点，月亮有明月，有暗月，有朦胧隐约的月，有迷离的月，有时隐时现的月，有干燥的月，有湿润的月。在这首诗里，“明月”过于单一了。思乡是一种安静、隐晦的个人情丝，是独享的氛围。如果身边有背景音乐，曲调应是低缓的，过于亮丽的曲调不适合。有学者专门写过这方面的考据文章，指出明代成化刻本《诗法》之所以把之前的版本改成两个“明月”的版本，是因为明朝的邀宠文人想歌颂明朝帝王的伟大。我想请同学们留意“山月”这个词语，这是中国古典诗歌里非常重要的文学意象，我们现在依旧使用的“山岚”也是美妙的文学意象。

月亮与中国人关系密切，与人类的关系同样密切。我想给同学们读一首由译者曹逸冰翻译的印第安人描写月亮的诗歌：

每一个温暖的夜晚

在月光下入眠

用一辈子的时间

让那光亮进到你体内

然后你就会发光

终有一天，月亮会觉得

你才是月亮

人仰望星空，与月亮共生。我们读这首诗，仿佛看见一位先知在教诲他的族类，也仿佛看见一位有耐心的长辈和他的子孙促膝夜谈：一个人要尊重大自然，要好好地活着，终有一天，你会变成你想成为的那种生灵。《静夜思》是句式固定的古诗，而这首印第安诗歌作品由自由的长短句组合而成。我举这个例子，是想请同学们用现代汉语的长短句把《静夜思》描述一遍。

好，哪位同学先来。你们刚才举手回答问题，说得很棒。你们可以这样想，当你用现代汉语的长短句重新描述《静夜思》的时候，其实是把李白诗里的那个人拉到了当代，与你聊天交流，你们之间的距离一下子变近了。

（第一位同学的描述）

我站在床前，凝视月光，

洁白的月光仿佛一层霜；

我抬头望着山上的月亮，

当我低头，忍不住思念故乡。

（第二位同学的描述）

床前的月光

真白啊，像铺了一层霜。

我抬头望着山顶上的月亮，

我低下头，默默思念故乡。

（第三位同学的描述）

我看着床前的月光，

某个瞬间，我觉得床前铺了一层霜，

我慢慢抬头，看着窗外的山月，

我缓缓低头，默默思念故乡。

同学们，你们的描述很好。你们运用的语言，也是你们写作文的语言，这样的语言是现代汉语，离你们的生活很近。人类离不开艺术，艺术家在成长的过程中，离不开模仿，模仿是学习的重要阶段和方法。你们刚才用现代汉语，把李白的《静夜思》重新描述了一遍，这样的行动其实是艺术的模仿，也是诗歌写作的模仿方法。这个实践，能帮助你体会诗的内容、节奏、措辞、韵律和语调。同时，也能让你感觉到诗比散文更有跳跃性，诗的语词之间有那种敲击的感觉。

同学们，你们的课本里有不少古诗，我建议你们用现代汉语，把那些古诗重新描述几遍，把古诗当成想象和叙事的原型，添加你的现代语感，重新生成一首现代诗歌。这样做，能有效地训练你的写作胆量，同时积累属于你的最初的现代诗写作字词语料库。

对中国人而言，唐诗是传统经典文化，是古人留给我们的宝贵遗产，但是，对国外的汉学家和诗人来说，中国唐诗所承载的汉语，反而提供了新鲜的诗学想象空间。这些汉学家和诗人，用现代英语、法语、德语、西班牙语等语种翻译唐诗，创造出另外的阅读和体验感受。我给同学们举一个例子。寒山是唐代诗僧，也是在海外影响最大的中国诗人，加里·斯奈德是美国当代著名诗人，他喜欢寒山的诗，翻译了很多寒山的作品。我们一起欣赏两首诗，先看寒山的原作：

可笑寒山道，而无车马踪。

联溪难记曲，叠嶂不知重。

泣露千般草，吟风一样松。

此时迷径处，形问影何从？

诗人爬山行路，眼前景物让他感叹，不知不觉间迷了路。这是诗的内容。溪流、峡谷、叠嶂、露水、草丛、山风、松树、迷径、身影。这是诗里的关键词，这些词语也是诗人视线转移的角度，先是远景，接着是中景和近景，最后追问自身。诗人斯奈德将这首诗翻译成了英文。对诗人而言，翻译一首诗，也是在创作一首诗。后来，中国译者柳向阳又将斯奈德的这首英文译作翻译成了中文。我们一起来欣赏：

通向寒山那地方的路，令人发笑，

一条小路，而没有车马的痕迹。

峡谷在此汇聚——曲折得难以追踪

杂乱的峭壁——险峻得难以置信。

一千种草因露水而弯了腰，

一山的松树在风中鸣响。

如今我已迷失了回家的小路，

身子在问影子：你怎么跟上的？

寒山的文字是古意的，斯奈德的文字是现代的，那是两种不同的语境，但我们可以发现，在古代汉语和现代汉语之间，有一座相互认知的桥梁，我们在这座语言的桥梁上，既可以探古，又可以触碰今天。为什么会这样呢？因为中国的古诗有独特的文学之美，这样的美是诗人经验和记忆的浓缩，也可以说，中国古诗有浓缩之美，而现代汉语诗则有展开性的美学特征。我举这个例子还是想提醒同学们，用现代汉语重新描述课本里那些古诗，不仅是可行的，而且是活学活用汉语的有效方法。我想在座的每一位同学，都想成为活生生的人，那么活学活用我们的现代汉语，并用这样的语言记录你们的感受和思想轨迹，会有非凡的益处。

我们坐在教室里，窗外有很多树。地球的年龄有四十五亿年，植物在地球上存在了四亿年。植物吸收地球的养分和太阳的能量，我们拥抱植物，也在吸收地球的养分和太阳的能量。植物构建了大自然，是山峦和河岸的四季衣裳。中国古代杰出的艺术家，那些画家和诗人，本质上是山水诗人，他们描摹抒写了很多大自然的诗作，并让大自然在中国的笔墨和汉字记忆里留存下来。每个人都有权利站在大自然里，而那些用优秀诗句描写大自然的诗人，为我们提供了新鲜的观察角度，值得我们尊敬。玛丽·奥利弗是描摹大自然的优秀诗人，她喜爱东方文化，并能将东方山水化入她的新思考。我很喜欢她的这首作品：《寺庙在何处开始，在何处结束？》。这首作品是翻译家倪志娟翻译的，我给同学们读一下：

有些事物你无法触及，但

你能接近它们，一整天。

风，飞走的鸟。上帝的理念。

它能让你像其他事物那样忙碌，变得更快乐。

蛇溜走了；鱼跳跃，像一朵小小的睡莲，

跃出水面，又落下；金翅雀歌唱，

在不可触及的树梢

我看着；从早到晚，我从未停止观看。

我说的看，不是只站着，而是

敞开怀抱似的站着。

并且思考：有些事物也许会降临，一些闪亮的

风的线圈，

或者，老树上飘落的几片叶子——

它们都在其中。

现在，我将告诉你真相。

世上的万物

降临。

至少，更近了。

并且，真诚。

就像吧嗒着小嘴，眼睛如金箔的鱼；就像慢慢舒展的蛇。

就像金翅雀，金色的小玩偶

飘扬在上帝天空的

一隅，在蓝色的空气中。

优秀的诗会给读者带来这样的感觉：诗人有三头六臂，身上有很多眼睛，身前身后的事物的姿态尽在掌握，诗人懂得清晰和轻盈。这首作品只有二十几行，读完之后就像看了一部大自然的诗意电影，那些画面栩栩如生，在眼前晃动，读者想伸手抓住却又触碰不到，即使触碰不到心里也没什么遗憾，因为那些跳跃感十足的清晰诗句，留下很多想象和感受的余味。

同学们，我读这首诗的时候，眼睛的余光看到一些同学在点头，我能感觉到你们喜欢这首诗。这首诗带来了美好和愉悦感，那些词语、短句和诗的格式，经诗人的选择组合在一起，创造出新鲜的活生生的大自然。朗读或默读这首诗，你能感觉到诗人对大自然的认真，同时还有诗人放松的心灵。认真和放松，是非常好的写作心态，也是非常重要的学习心态。同学们，你们这个年龄，正是好好读书、认真学习的时期，但每个人都要生活，都活在日常生活里，而在日常生活里，懂得自得自乐是一个人重要的放松能力。

大物理学家杨振宁先生这样说过，那些物理和数学方程式，非常简洁，像诗一样美。诗是语言简洁的艺术形式，同时也是美的。同学们，你们之前学习数学，现在开始学习物理。那么，物理和数学之间是什么样的关系？我思考了很长时间。后来，我是这样想的：物理是飞机，数学是加油站。我还想说，诗是你的飞机，语文是你的加油站。

我听见了下课铃声。今天这一课就讲到这里。能和同学们面对面交流诗歌，我很高兴。谢谢你们！

作者附记：2017年5月，北京十一学校的刘伟老师约我为同学们讲一次诗歌课，这是我第一次给中学生讲诗歌课。这次经历让我意识到自身经验和知识储备的不足，同时给了我一个大大的提醒：现代诗歌教育对孩子的成长意义是什么？有没有行之有效的教学和启迪方法？诗，尤其是现代诗，不仅关乎孩子的灵性教育，同时还是思维方式的学习和训练方法。在 AI 年代，对孩子的成长而言，思维方式影响着孩子的智力发育和创意能力。