五月廿五，正是仲夏门槛。夏至还差一天，白昼一年最绵长，暑气一点点攀升，空气里夹杂着青草甜和泥土香。老一辈讲究天时，这一天“阳极生阴”，人和自然仿佛要紧紧贴在一起过——米缸要满，水缸常添，厨房也比平时热闹三分。

民间有句老话：“廿五不乱，夏日无患。”节气之间，顺应天意的人有福气。南方盛行“荫凉节”，家家户户会把竹席在太阳下暴晒，据说这样能赶走霉味和蚊虫，也给下半年添个好兆头。还有的地方，五月廿五正巧是晒新麦、煮新饭的日子，静水流深地承接了一个完整的夏天。

诗词里，夏至和五月廿五也是常客。翁卷的《乡村四月》有言：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村人事无闲事，五月田中尽是忙。”这时候的乡村，是诗里的远方，也是饭桌上的故乡。

三样应节“三鲜”有讲究

在中国人的餐桌上，三鲜并不止于味道，更是讲究时令、讲情分。哪怕山珍海味在远方，家门口的田头、河沟，才是五月里最“讲真心”的三鲜来源。

苋菜：有江南人称之为“长寿菜”。仲夏刚起，苋菜正嫩。摘一把回家，清水漂净，焯水变色，打一个土鸡蛋下锅，少盐就好。这一碗，清爽顺口，喝了让人心安。

豇豆：老家人说“五月豇豆赛人参”。豇豆最招蚕豆娘，得赶在清晨采嫩，这才不老不柴。快刀切段，蒜末热锅爆香，随手一炒，鲜脆绿意满盘。豇豆，还有“节节高升”的好彩头，老少皆宜，饭桌不缺。

黄瓜：夏至前的黄瓜最水灵。取一条嫩黄瓜，拍松切块，加点蒜泥、陈醋、芝麻油，拌一拌，清凉消暑。江浙一带有将黄瓜片和凉粉一起拌着吃的讲究，久吃不腻。

细心人家，还会去河边捉两条鲫鱼，清蒸或煲汤，添在三鲜之列。这样一桌三鲜，不为奢华，只为守住节令与烟火气。

三样该避的“三不吃”：不是小题大做，是顺时自有道理

禁忌一：重油腻、过辣、久存隔夜的食物
这一天，祖辈们格外叮嘱，饭菜要清淡新鲜，避开剩饭剩菜。理由说来也简单：夏至前暑气渐盛，油腻辛辣扰肠胃，隔夜饭菜湿气重，吃了身上不舒坦。哪怕桌上再丰盛，也要记得“宁缺毋滥”，正是顺天应人，尊重身体。

禁忌二：不吃生冷重冰
虽说热了想喝冷饮，但老家长常念叨：“寒从口入，急不得。”冰棍冷饮虽好，偶尔为之即可，别把它当饭。冷从胃起，容易让人闷热反倒不散，孩童尤需节制。家家户户更爱端上一锅温汤，反而消暑安神，没什么新鲜花样，却有最柔的体贴。

禁忌三：不吃过度加工的小零食
仲夏门槛，五花八门的包装小零食最好放放。香精色素、油炸甜腻，吃多了口干舌燥。老一辈说“五月廿五，粗茶淡饭最养人”，吃新鲜菜，喝淘米汤，省了花巧多的是踏实与宁静。

这些“不能吃”，说到底是懂顺时、知进退，是温柔对待身体最朴素的方式。家有小儿、老人，尤要挂心。热天里一锅三鲜汤、一碟时蔬，远比小食品来的舒坦。

民俗里的“做”与“不做”：古人智慧悄悄浸润日常

三做：

早起晒被子，收拾屋檐
五月廿五阳气最盛，家家把被褥、席子早早晒到太阳下——不仅是除潮杀菌，也是借天时为家添一份安宁。院子里老椰子树下，晒着的不只是一床床布，也是一代代的心气和希望。

清扫屋舍，换新水
这天还有“换水节”的说法，重新换满水缸，寓意换新纳福。清扫屋舍，把灰尘和不顺都擦出去。有人笑说，这点小事有什么大用？其实，每一年做到头，烦心事就慢慢淡了。

亲手做饭，全家同桌
无论平时多忙，这天最好吃顿家常饭，一家人齐齐整整，边吃边讲新鲜事，三两句家长里短，才是百福之源。那碗三鲜里透出来的，全是烟火和团圆的意思。

三不做：

不远行、不夜归
有些地方讲究，五月廿五这天不宜远门。民谚道：“长夜短昼，家园自守”，让人在节令交替时，稳一稳脚下的步子，也是向自然致敬的一种方式。

不操劳、不急躁
农活虽忙，这一天也讲究“慢”，不愿让人太操心。老人会说：“廿五慢几分，平安一整年。”一锅饭慢慢熬，一家话慢慢讲，是为家添稳当。

不与人争执
节气调转，气候浮躁，老一辈特意提醒：凡事让三分，有理先缓语。鸡毛蒜皮别较真，亲人邻里多包容。和和气气，正是家宅安宁的源头。

一年到头，节气轮转，三鲜一汤，便是对时令、对家人的细心回应。在五月廿五这天，不用山珍海味、不必排场张扬，一锅饭几样菜，柔柔和和地渡过门槛。所谓“与天顺、与人和”，到头来都寄托在一碗饭、一道菜、一句家常问候当中。烟火日子，就是最柔软、最不容易失去的福气。

“顺时吃饭，顺心过日子，家家都能偷得浮生半日闲。”生活最好的答案，常常藏在什么该吃、什么不吃、什么时候该慢下来里头。希望每个在夏至门槛前奔忙的人，都能在锅边灶口里，找到自己的一份安稳和踏实。