高清雅 祥符区第五实验小学 四（1）班

凌晨五点，窗外一片漆黑。我迷迷糊糊中听见妈妈在厨房走动的声音，锅铲和锅碰撞出清脆的响声。我知道，那是妈妈在给我们准备早餐。

我们家搬到县城已经5年了。记得刚来那天，爸爸用三轮车装下全部家当，妈妈抱着妹妹坐在旧棉被堆里。我蹲在三轮车的角落，看着路边的梧桐树把阳光剪成碎片，落在妈妈沾着面粉的围裙上。那时的我不懂，为什么我们要离开那开满油菜花的村庄，住进这间晒不到太阳的出租屋。

妈妈在早餐店打工，每天天不亮就要去揉面团。去年冬天特别冷，我看见她手上的裂口像干涸的河床，涂着白花花的药膏。那天我蹲在早餐店门口写作业，听见老板娘说：“王姐，你这手得去医院看看。”妈妈笑着摇摇头，说：“没事，孩子要交书本费了。”风吹起她围裙上的面粉，像下了一场小雪。
爸爸在工地扛水泥，他嘴上总说着不辛苦，可有天我翻他换下的工装，发现袖口沾着血渍。他右手掌缠着纱布，却还笑着用左手给我剥橘子：“爸手笨，橘子都剥碎了。”橘子汁流在他开裂的指甲缝里，像琥珀色的泪。

今天是妇女节，我攥着攒了3个月的零花钱28元5角站在文具店的玻璃柜前。玻璃柜里那支护手霜要30元。老板娘看我每天放学都来看这支护手霜，今天告诉我：“学生价28元。”我高兴得几乎要跳起来，却在掏钱时摸到兜里准备买作文本的两元钱。

随后，我转身跑进料峭的春风里。路过菜市场时，我看见妈妈在帮张奶奶挑芹菜。总说自己不识字的妈妈，却教会了我最珍贵的东西。

回到家，我把护手霜和买作文本的钱都放进铁皮盒，翻出作业本撕下最平整的一页，学妈妈包馄饨时的认真模样，把纸张折成歪歪扭扭的信封。信中，我写下对妈妈的爱：妈妈，妇女节快乐！等我长大挣了钱，给您买能自动加热的洗碗机，买带棉衬里的橡胶手套，买会唱歌的电暖扇。您的手再也不会长冻疮，我们可以坐在飘满饭香的厨房里，听您讲小时候在麦田追蝴蝶的故事。

暮色降临时，妈妈回来了。她惊喜地发现晾衣绳上挂着洗好的校服，火炉上煨着小米粥，妹妹的羊角辫梳得整整齐齐。当看到窗台上那个用野花装饰的信封时，她沾着油渍的围裙轻轻颤抖，在夕阳里开成一朵温柔的蒲公英。
原来，春天不是从柳枝上冒出来的，而是从妈妈含着泪光的笑容里长出来的。
（辅导老师：朱永芹）