一条旧粗布床单

张亚凌

这条粗布床单，随我辗转多处。乡下学校宿办合一的房子里，5年；进城后出租屋，8年；第一套房子，14年；而今随我迁进新家，也已4年。

它好像只有在乡下宿办合一的房子里，是扬眉吐气的。

乡下那一间间小房子，由是一长排旧教室隔出来的。房子顶部都是连在一起的，一堵三米高、不及屋顶的墙，一张彩条布，就是一间小房子。头顶的彩条布上时不时有老鼠——成群的老鼠——来来回回跑过的声音，自然也常有震落的灰尘。

我搬进时也不知是第几任，任任都在墙壁上留下自己的痕迹，任任都有想遮去前任的美好愿望，结果就是满墙挨过钉子的窟窿眼。那时没有粉刷一说吧，站在房子里，环视墙壁，只会看到深深浅浅的旧。墙皮儿爱闹情绪，动不动就想逃离，剥落是常态。三块薄厚不一的木板拼成的床，就是床边坐坐，也吱吱呀呀。

只有这条崭新的粗布床单，让我的房子蓬荜生辉。在寒碜的房子里，它似乎是唯一的亮点，来过我房间的同事无不夸赞，说色彩道图案，都说织出这布的一定是个讲究人。

那时，床单像刚入世的花季少年，有脾气，看似铺得平平展展，一接触就感觉到生硬。不就是可爱的少年？板着脸扎着势，一如正题就局促不安了。

母亲说这匹布是她给我织的压箱底的嫁妆，既然我不着急结婚，就用了吧。

因为工作调动它随我进了城。

不知是她像我，还是我像它，农村人进城干啥都畏手畏脚，身体跟心一样不舒展。

它明明就大模大样地铺在床上，却总在怯怯地看着四周，看着四周洁白的墙壁，冰箱，洗衣机，越看越自卑，恨不得让自己消失，好像它是房子最大的污点。

我对它的热情没变，也给来做客的城里朋友说它曾是母亲为我准备的嫁妆，可她们敷衍的笑容显然不以为然。

再后来，我们离开出租屋，拥有了属于自己的一套房子，三室一厅两卫。

我想把它铺在儿子床上，它的脾气已经很温和很温和了，躺在上面就像被妈妈抱着。又想铺在自己床上，带它来这个世界上的人——我的母亲已重病缠身多年，有床单日日陪着，也是慰藉。在我纠结时，儿子说他想要个像大海一样还有各种鱼的床单。

我笑了，你视为珍宝他人可能避之不及。

只是，在配置更好的新家，在有大衣柜、空调、梳妆台，还铺着地毯的卧室，它似乎更觉得自己像贸然闯入的入侵者。

可能是随我辗转多地，它乏了，困了，力不从心了，开始胳膊腿都不得劲了，稍微拉扯就疼痛到撕裂。

而今，睡觉时我很小心——完全不似过去，满床随意翻滚——生怕一脚伸过去或蹬一下，床单承受不了。

它已风烛残年，小小心心呵护，恐怕也奈何不了几年。铺与不铺，我开始为此而纠结。

活到年过半百，竟成了物奴，奴役于一条粗布床单。

心愉悦”微写作邀你同行

写作，是在家长里短、鸡毛蒜皮里寻找快乐，是在懊恼沮丧、疲惫不堪中依然心向美好。微写作，你也行！一个人会茫然会懈怠，会忘了初衷。加入“心愉悦”，让心愉悦快乐前行。学习人群：热爱生活并渴望表达者（只接收成人）。学习方式：微信群分享，每天十分钟，感受细微捕捉美好，快乐并滋养自己。年费1000。从“心愉悦”出发，遇见越来越美好的自己！可扫码联系。

【“心愉悦微写作”分享者：张亚凌，中学语文特级教师，主编作文图书60余部，在全国各地做写作培训100余场。笔名江小鱼，《读者》等签约作家、专栏作家，渭南市作协副主席，中国作协会员。100余篇文章进入中、高考试卷及各种考卷，出版散文集13部。】