**

暮色漫过窗台时，小雨攥着书包带的手指微微发白。校服领口被汗水洇出深色痕迹，马尾辫散了一半，发梢沾着细碎草屑。她站在玄关处，看着正在厨房忙碌的妈妈背影，突然喉咙发紧，带着哭腔喊出那句憋了一路的话：“妈妈，同学说我丑……”

热油在锅里发出刺啦声响，妈妈转身时围裙还沾着面粉。她看见女儿泛红的眼眶和倔强抿着的嘴唇，关火的动作比往常慢了半拍。记忆突然闪回二十年前，那个躲在教室后排，因为换牙期豁牙被起外号的小女孩，此刻又在女儿身上看见了自己的影子。

妈妈没有立刻开口安慰，她只是张开双臂。小雨犹豫两秒，扑进带着面粉香的怀抱里，肩膀剧烈颤抖着。妈妈轻轻拍着女儿的背，像摇晃摇篮般缓慢而有节奏，任由那些压抑的抽泣声浸湿自己的衣襟。这个拥抱持续了整整三分钟，直到小雨的抽噎声渐渐平息，妈妈才松开手，用指腹抹去女儿脸颊的泪痕。

“还记得阳台上那盆向日葵吗？” 妈妈牵着女儿走到洒满余晖的窗前，指着那株歪歪扭扭的植物，“它刚发芽的时候，有两片叶子长得特别奇怪，我差点就想拔掉它。” 小雨吸着鼻子，目光落在向日葵扭曲的叶片上。“可是你看，” 妈妈摘下一片枯萎的花瓣，“现在它开得多灿烂，蜜蜂每天都要来拜访。每片叶子、每粒花籽，都是它独一无二的印记。”

这样的比喻比空洞的赞美更有力量。小雨的睫毛上还挂着泪珠，却不由自主地凑近观察那株向日葵。妈妈趁机从书架上取下一本相册，泛黄的照片里，婴儿时期的小雨皱巴巴的像只小猫，学走路时摔得鼻青脸肿，初中时剪坏的狗啃刘海……“你看，成长就是这样神奇，每个阶段的‘不完美’，最后都会变成珍贵的故事。”

当窗外的路灯次第亮起，妈妈端出刚烤好的饼干。热气氤氲中，她开始讲述自己的故事：高中时因为个子矮被篮球队拒之门外，却意外发现了对写作的热爱；工作后因为不会化妆被客户质疑，却用真诚拿下了最大的订单。“人们总爱给美下定义，” 妈妈把一块星星形状的饼干塞进女儿手里，“但真正的光芒，是你眼里的热爱，是你摔倒后爬起来的勇气。”

接下来的日子里，妈妈的语言艺术如春风化雨。当小雨抱怨雀斑太多，妈妈说这是 “太阳亲吻的勋章”；看见女儿对着镜子练习微笑，妈妈会说 “你笑起来的弧度比蒙娜丽莎还迷人”。这些带着诗意的比喻，渐渐让小雨开始重新审视自己：原来塌鼻梁可以是 “温柔的小山丘”，单眼皮是 “藏着星星的月牙”。

一个月后的家长会上，班主任特意表扬小雨在黑板报设计中的创意。妈妈看着女儿站在讲台上发光的模样，想起那个哭着说自己丑的傍晚。真正治愈自卑的，从来不是千篇一律的 “你很漂亮”，而是让孩子学会用独特的视角，看见属于自己的美。

多年后，小雨成为一名插画师。她的作品里总有歪脖子的树、不对称的花朵，那些曾经被视作 “缺陷” 的元素，如今都变成了最动人的笔触。每当有人问起创作灵感，她总会想起那个洒满夕阳的拥抱，想起妈妈说的那句：“世界上最珍贵的美，是成为独一无二的自己。”