刘文在兴卜星集团旗下的卜净公司工作将近20年了，负责公司财务，公司里大大小小的购销都要经他的手，俗话说拿猪肉多了，手自然就油了。从老家的一间平房到现如今在辉城这座三线城市坐拥5套房产，家中保险柜里收藏的珠玉文玩，还有挂在岳母名下的七位数的存款，刘文常想，这辈子值了，天天踩在刀尖上走也值了。

    常言道，常在河边走，哪有不湿鞋。刘文也有鞋湿的时候。财务上的毛病，随便一点小线头背后都能牵出一窝大鱼来，不论哪条鱼都是他惹不起的鱼。这不，虽然提前接到了集团下来检查的消息，紧锣密鼓地做了准备工作，把该摆在明面上的台账都搬出来迎检，该造的造，该藏的藏，还是难免有纰漏，毕竟，纸包不住火。

    “我们先买了一本回来，试试好用不好用，以前在其他家买的，大家反映气味呛鼻，还容易烂。拿了一本试了试还可以，就又去买了600本”，刘文含腰堆笑，手拿着一张略微发旧的发票，小心解释道。

    尽管仔细看了发票的开票日期、单位、事由，但刘文一时半会儿真想不起来发票上开的601本笔记本是怎么回事，不用想，这肯定是一张特殊的发票。刘文解释完，见检查的人不再追问，心里松了一口气，想想刚才信口编出来的理由，连自己都佩服自己的机智。

    事后，刘文又琢磨了几番，终于想起了这601本笔记本的发票的来历。它，两年多了，泛黄的褶皱像刘文脸上的褶子，藏着不为人知的秘密。

    ……

    当当当……刘文接到他的主管领导蔡主任打的电话，就放下手中的工作，忙不迭地来到蔡主任办公室。

    “那个……有个7000块钱的账，出个票”，蔡主任低头摆弄着手头的材料，一边漫不经心地说，“这个招商方案里第五条加上……，其他没啥，拿去走审批手续吧”，说完，拿起手旁的笔，大手一挥，签上了“呈朱董审批”，落款“蔡归”。

    刘文双手借过材料，心里早就琢磨起了这7000块钱的票以什么名义开，办公用品？清洁百货？招待费？差旅费？……这个月开出来的额外发票已经够多了，买回来的东西不但要发票，还要物品采购清单、领取使用清单，发票还要经几个领导签字审批，别的领导那怎么解释？刘文虽然是个老财务了，但遇到领导突如其来的开票任务，还是如坐针毡，就怕日后哪天被查出来。

    刘文回到办公室，关上门，压低了声音给来采百货打去电话，“喂，给我开7000块钱的票”。

    “开成啥？领导！”电话那头卑躬喜笑的声音传来，来采百货的老板老胡就喜欢这样的生意，打一张莫须有的发票的功夫，钱就到手了，几十、几百、甚至上千上万的经手费，这“生意”可比实打实的买卖好做多了。

    “笔记本吧”

    “没问题，一会儿电子发票微信上发给您”，老胡挂了电话，骂道“妈的，这帮吸血蚂蝗”。

    老胡妻子把刚拆开的剪刀一一往货架上摆着，接到“他们不蚂蝗，咱咋挣钱，现在钱难挣，人难做啊”！

    老胡把开好的发票发到刘文微信上，往地上狠狠地啐了一口痰，转脸又嬉笑着记上账。

    （以上内容纯属虚构，文中引用均为化名）