我们把小桌搬到门外

煎蛋还在噼啪响，面包冒着蒸汽

你撕了一块递给我

像把一小块清晨的金色分出来

街道还很静，偶尔有晨跑的人

他们的脚步声像温柔的提醒：

"新的一天真的来了"

一只狗坐在我们脚边

等着阳光在它身上慢慢打开

我在牛奶里加了一点蜂蜜

你说甜得刚刚好

那时候阳光还不刺眼

连时间都舍不得催促我们快一点

2｜院子里的傍晚风

晚饭后我们在院子里散步

地面还保留着下午的热度

风从桂树边吹过

像谁的声音绕了一圈又回来

你坐在长椅上看小虫飞舞

我点了两根香驱蚊，香烟盘绕

像庙里拜过的愿望：慢慢升、慢慢散

对面邻居挂上了新洗的窗帘

风吹起来的瞬间，有点像梦境

我们不谈工作，也不谈计划

只是说起去年种的薄荷

居然自己长回来了

你笑着说：植物比人记得路