他是中国文坛的“语言手术师”，是影视江湖的“黑色幽默教父”，更是用嬉笑怒骂刺穿时代荒诞的思想游侠。从《一地鸡毛》里琐碎人生的惊雷，到《一句顶一万句》中跨越百年的孤独，他以笔为镜，照见中国人精神褶皱里的光与尘。他，就是鲁迅文学奖与茅盾文学奖双冠得主——刘震云。

1958年麦浪翻滚的五月，刘震云生于河南延津县王楼乡老庄村，祖父是清末秀才，父亲刘跃杰在战乱中丢失了全部家当，背着一布袋《三国演义》残本逃回中原。六岁放羊时，他躺在黄河故道的沙丘上背诵《出师表》，惊得私塾先生连叹“此子舌上有龙泉”。1973年参军入伍，在戈壁滩的雷达站里，他偷用军用发报机练习摩斯电码写诗，被团长发现后却因“用数字写乡愁”的奇才调进宣传科。

1978年考入北京大学中文系，这个满口河南梆子腔的农家子弟，在未名湖畔用三个月攻克北京话，自创“文学听觉论”：“好小说要能当评书听，好台词要能腌成酱豆嚼。”1982年分配到《农民日报》，住进六平米的地下室，每晚听着锅炉房轰鸣声写就《塔铺》。这部处女作让王蒙拍案叫绝：“中国文坛来了个说书人，带着黄河泥和冯友兰的狡黠。”

1993年《一地鸡毛》横空出世，菜市场的豆腐白菜化作官场现形记的密码，冯小刚在片场边拍电视剧边抹眼泪：“他写的哪里是小说，分明是照妖镜。”新世纪伊始，《手机》里“审美疲劳”成为全民热词，张国立在片场即兴加词“二十多年都睡同一张脸，是头牛也得反刍”，直接引发社会科学院召开“婚姻审美研讨会”。

2009年《一句顶一万句》摘得茅盾文学奖，评委会称其“重新发明了汉语的叙事伦理”。这部被译为30种语言的巨著，让诺奖评委马悦然惊叹：“他让沉默的中国人说出了全人类的孤独。”李安改编《一九四二》时，刘震云在剧本上批注：“饿死人的年代，连狗叫都带着哲学味。”

他独创的“刘氏幽默”在影视圈开宗立派。《我不是潘金莲》圆形画幅被称“官场望远镜”，《一句顶一万句》台词“日子是过以后，不是过从前”成为抖音百万点赞金句。当记者问他为何总能精准踩中时代穴位，他眯眼笑道：“作家要当历史的接生婆，得先学会倒着走路看人间。”

2018年站上《脱口秀大会》舞台，这位文学大家用河南方言解构诺贝尔奖：“要是曹雪芹活到现在，肯定能靠《红楼梦》同人文得奖，毕竟评委们最爱看贾宝玉大战伏地魔。”2023年《回响》改编剧引发全民心理学热潮，他却在采访中调侃：“弗洛伊德那套哪够用，中国人的精神分析得用《易经》配卤煮。”

从延津麦田到北大讲台，从新闻纸到电影银幕，刘震云始终保持着“精神状态的遥遥领先”。莫言评价他是“会武术的孔子”，冯小刚笑称“娱乐圈被他用嘴修理得服服帖帖”。而他自己在《吃瓜时代的儿女们》里写道：“真正的先锋不是站在时代前面，而是蹲在历史墙角，听清了所有蚯蚓的叹息。”

如今，他依然每天早晨五点起床写作，保持“用河南话思考，用北京话调味”的创作秘方。当年轻人把他的语录制成表情包疯传时，66岁的刘震云正戴着老花镜研究元宇宙，预备在新作里创造“量子纠缠版西门庆”——毕竟在他眼中，“幽默是唯一能对抗黑洞的武器”。

#创作挑战赛八期##刘震云##刘震云当选河南省文联主席##作家##河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#（关注我，了解更多名人大家）