长篇小说·《唐人街上的女人们》
异国他乡的“小上海”
海外华人的情感万象
▌顾艳 著
这两天母亲左手吊着绷带，米娅很想帮母亲做些什么，然而却不知如何着手；好在母亲仅用右手都能把饭菜做得色香味俱全。母亲在美国也很多年了，但还是吃不惯西餐，在家里一直过着上海人的小日子，一切还是从前在上海时的习惯，连米娅这个华裔二代也必须这样。如果米娅在家里说一句英语，母亲就会指责她说：“你是中国人，不准在家里说英语。”母亲不仅让米娅说普通话、上海话，还让她从小用中文写作文，阅读中文书籍。在母亲看来，米娅能考上医学院，全靠她的中文帮了忙。母亲的说法似乎也有道理，的确，在美国，一个有多项技能的考生，被录取的机会会多一些。
母亲正忙来忙去，发现护发素没有了，就差米娅到唐人街上的小店里先买一瓶小的，得空了去Costco（开市客）超市再买大瓶套装。母亲吩咐了，米娅自然没有不去的道理；再说出去透透气，也可以暂时逃离母亲的视线，何乐而不为呢？说真的，若不是母亲的手摔伤了，她早就回学校去了。
米娅穿着黑呢外衣、米色西裤和黑色靴子，走在冬天黄昏的小路上觉得阴森森、冷飕飕的。在小巷子拐弯处，她想起那天与大卫在这里，心里便升腾起一股暖流。前边有一家福建人开的日用品小店，商店旁是一栋老式百年小楼，米黄色的墙已经看不出颜色了；但那个红瓦尖顶上的窗户里住着她的同学爱玛。她们从初中到高中都在同一所学校，现在两个人又进了同一所医学院，只不过爱玛在妇产科学，她在脑外科学。
爱玛家窗户上方有一根长方形的烟囱，那是接他们家壁炉用的。烟囱上停着两只酱色的鸽子，在暮色里相亲相爱地亲嘴。米娅看到鸽子就想到大卫，不过她还是很快进到店里，买了一瓶护发素就往回走。母亲常对她说，只要心里装着故乡上海，走在唐人街上与走在南京路上，其实都是一样的。母亲有着根深蒂固的上海情结，她常说上海人以文明人自居，以有道德者自居，跑到哪里都能打拼出一方天地。
晚餐后，米娅去厨房洗碗。陈姨和她丈夫来家里搓麻将时，惊讶地望着母亲绑着绷带的左手问：“怎么受伤了？”母亲说：“不小心摔了一跤。”陈姨说：“年龄大了要格外小心，千万不能再摔跤了。”母亲说：“嗯，再摔下去，我这把老骨头就没命了。”母亲说完，哈哈笑起来。米娅发现母亲只要与陈姨在一起就放松而开心，家里的气氛也会活跃起来。
每次搓麻将三缺一，他们总是叫上隔壁老李，或者老李的妻子张岚。今晚母亲见张岚在家就叫上了她。三个女人一台戏，陈姨丈夫只能默不作声了。麻将桌上铺着雪白的桌布，那是母亲专门买来搓麻将用的。洗牌的时候，母亲只用右手。女人的手上总少不了戒指，金的银的，在夜晚的灯光下交错，闪闪发亮。米娅从厨房洗好碗出来，他们已经打完一圈麻将。陈姨说：“米娅，你母亲运气不错，赢了十元钱。”米娅微微一笑，没有说话。
米娅也会打麻将，但她从不和他们一起打牌。她有礼貌地站在一边看了一会儿，尤其看三个中年女人的手。她们的手虽不同，但都泄露了岁月的痕迹。母亲的手虽然粗糙，却是一种有深度的粗糙。陈姨是纤纤瘦手，肤质苍白，细细的筋络在薄薄的皮肤下随手势而滑动，有这样手的女人敏感、聪明又常常绝望。而张岚胖乎乎、软绵绵、手指根部有可爱小肉窝的手，显露出这是一个养尊处优的女人，这样的女人生活上没有太重的负荷，精神上却难免空虚和无聊。（8）
