我跟你说，五月这风一吹，直接把我心都吹酥了！

你知道那种感觉吗？

就好像城市的齿轮把我磨得快冒烟了，突然一列高铁把我嗖地一下拽进了一个平行世界。

那儿，石桥下头乌篷船晃悠得跟做梦似的，巷子深处油纸伞滴滴答答，每一滴都像隔世的雨。

那光阴啊，直接被苔藓染成青绿色，你一个人晃悠，根本不用躲躲藏藏，连空气里的灰尘都懂事儿，知道怎么温柔地飘落。

我跟你讲，长汀古城，那个客家人的老家，傍晚的时候汀江那晚霞，直接把唐宋的城墙都给染透了。

卧龙书院，雕花窗棂里透出来的蝉鸣，细碎得像谁在耳边说悄悄话。

店头街上，锡器匠叮叮当当敲着暮色，八喜馆的纸灯笼一盏盏亮起来，连成一片星海，直接把我的眼睛都给点亮了。

拐个弯，直接干一碗汆猪肉配簸箕粄，那味道！

绝了！

走到百年城墙根下，汀州文庙那银杏叶子簌簌地落，感觉时光都给它写慢了。

门票？

白给！

高铁坐到长汀南站，走个15分钟就到了，方便得不像话。

吃啥？

簸箕粄、汆猪肉、芋子饺、灯盏糕，随便点，闭着眼都不会踩雷！

我当时在汀江边听一个阿嬷唱客家山歌，那一瞬间，我整个人都懵了，感觉千年岁月，在我这儿，也就半盏茶的功夫。

还有黄姚古镇，那地方，喀斯特地貌的水墨画啊！

带龙桥那弯残月，直接浸在石跳桥的水波里，一圈圈涟漪，把我的心都给荡开了。

仙人古井那儿，清晨的雾气裹着捣衣声，迷蒙得跟仙境似的。

郭家大院里，冬瓜酿的味道飘过来，香得我直咽口水。

那老榕树的气根，长得跟时光的竖琴似的，我当时就想，这得经历多少年啊？

晚上，巡夜的更夫提着竹灯笼，月光浇在青石板上，浇出了银锡一样的寂寞，把我整个人都给浸住了。

门票88块，晚上7点以后免费，这不就是白送吗！

高铁到贺州站，然后坐专线大巴一个小时就到了。

吃啥？

豆豉粉、竹笋酿、南瓜花酿、黄姚豆腐，样样都把我吃得心满意足。

我记得特清楚，那天凌晨五点推开窗户，雾气里浮现出来的古镇，简直就是一幅还没干透的水墨长卷，把我震得半天说不出话。

说到江西瑶里古镇，简直就是天青色等烟雨的瓷源秘境！

瑶河里倒映着明清的老木楼，斑驳得像水墨画。

绕南古窑址那儿，窑工的号子声，在我耳边结成了张无形的大网。

天井里，晒秋的辣椒铺得跟红绸似的，把我的眼睛都给晃花了。

汪胡竹海的瀑布，水声叮咚，像直接流进我茶盏里似的。

下雨的时候，釉料作坊里，铜钱草接满了唐宋遗落的青花釉，那画面，美得我心都颤了。

门票免费，有些景点联票150块。

高铁到景德镇北站，公交直接把你送到门口。

吃啥？

苦槠豆腐、碱水粑、瑶里崖玉、清炖石鸡，每一样都把我吃得暖烘烘的。

我当时看着陶泥在掌心里旋转，那一瞬间，我感觉自己听见了泥土和时光的和解，直接把我整个人都给治愈了。

还有湖南芙蓉镇，瀑布上挂着的千年孤独！

酉水河托着吊脚楼群，那灯火亮得跟天上的星河似的。

五里石板街，灯笼在瀑布的水雾里洇开，像朱砂一样，把我心都给染红了。

米豆腐西施，木勺搅动着夜色，那米豆腐，香得我直流口水。

土王桥的残月，被飞瀑击碎成银箔，那画面，震撼得我直接呆住了。

早晨，晨曦漫过溪州铜柱，背篓里的栀子花一朵朵地醒过来，香气直接把我给包围了。

门票108块，晚上看夜景也包含在里面。

高铁到芙蓉镇站，走个10分钟就到了。

吃啥？

米豆腐、桂花鱼、蒿草粑、血粑鸭，每一样都把我吃得回味无穷。

我告诉你，深夜我一个人坐在观瀑台，那水声啊，直接把我心里的那些破事儿，都给冲刷得透亮了，那种感觉，真的太舒服了。

阆中古城，嘉陵江畔的风水诗笺！

中天楼的铃铎，一声声把我从三国旧梦里摇醒。

华光楼的飞檐，直接刺破了醋香弥漫的云雾，那醋味儿，冲得我鼻子都快掉了。

张飞庙前的柏树，像个老人家一样数着更漏。

贡院号舍的月光，还照着当年赶考书生的残墨，那一瞬间，我感觉自己穿越了。

晚上泊在画舫上，用保宁醋泡脚，那温热的感觉，直接漫过我全身，连千年的经络都给我疏通了。

门票免费，景点联票110块。

高铁到阆中站，打个车8分钟就进城了。

吃啥？

张飞牛肉、保宁醋、油茶馓子、锭子锅盔，每一样都把我吃得心满意足。

我当时在醋坊学封坛，那掌柜的说，这醋啊，得酿足720次日升月落，我当时就想，这哪是醋啊，这分明是时光啊！

最后是江苏千灯古镇，昆曲水磨腔里的温柔故里！

秦峰塔的影子，在尚书浦里漂得像绸缎一样，把我眼睛都给迷住了。

余氏典当行，那算盘珠子拨得，叮叮当当，拨响了明清的旧账。

石板街延伸出去，感觉就像一条时光隧道。

顾炎武故居的海棠花，落进茶盏里，那画面，美得我心都酥了。

暮色漫过三桥邀月，古戏楼里传来《牡丹亭》的水磨腔，那声音，直接把梁间的燕子都给惊醒了，把我整个人都给迷住了。

门票免费！

高铁到昆山南站，公交直接把你送到门口。

吃啥？

千灯肉粽、海棠糕、石浦羊肉、袜底酥，每一样都把我吃得满嘴流油。

有个老茶客跟我说：听昆曲啊，得配着檐角铜铃的颤音，才算真正入了味儿。

我当时就琢磨，这才是生活啊！

我跟你说，一个人出去走走，那意义可大了去了！

别总问我，一个人出去，不孤单吗？

答案就在那些细枝末节里——长汀城墙缝里倔强长出来的蕨类植物，黄姚仙人井里倒映着的流云轨迹，芙蓉镇瀑布冲刷了千年的岩层纹路……我把那些破烂心事，都叠进了古镇的晨雾和暮鼓里。

等着五月的风，把我灵魂上那些褶皱，一点点地抚平，最后变成山水册页上那一片片的留白。