母亲说你爷爷种了一辈子地

弯着腰，挖着玉米、地瓜和悄无声息的惭愧

那时候人还讲命，讲种下什么就收什么

讲牛的汗水有灵魂

而我们，不是农民

我们在电梯里上下班，

种在Excel里，收割绩效和"继续努力"

地埂不见了，粮食也不必亲手捧

我甚至不知道

一个冬小麦的生长周期，

只记得外卖点过几次"黑椒小牛肉"

把热气当作田野的遗产

爷爷去世那年

我们在城里买了个小格子，叫"骨灰堂位"

泥土不够，灰就归不到地

母亲在纸上签名，说：这就是以后

这就是以后

不再有土

也不再有种

只有人，还在找回去的地图