1｜分叉的声音

在某个路口，我们说了再见。

不是出于厌倦，

只是各自脚下的地形不再相连。

你的声音开始分叉，

一部分留在风里，

一部分留在我耳朵的深处，

后来我才明白，那是未说出口的

"别走"。

树影落在身上时，像你曾按住我袖口。

但我没有回头。

不是不舍得，

而是那时候，我们都不懂

如何温柔地

失去一个人。

2｜遗失的事物

你忘在我这里的东西太多了。

旧雨伞、牙刷、一张没有写完的明信片。

甚至连你打哈欠的样子，

都像一个滞留的片段，

在黄昏里自行播放。

我试图还给你，

但找不到地址。

城市太大，记忆太旧，

所有街道都开始抵抗归还。

于是我把那些东西收进抽屉，

它们慢慢发出一种尘土的光。

像被遗弃的语言，

还在一遍遍温习，

如何呼唤你。

3｜地图的尽头

地图的尽头，不是海，不是墙，

而是你说"保重"的时候，

眼睛没有看我。

我试着在地图上标出你的位置，

但那片区域，被未知遮蔽。

你走后，每条路径都像延迟的信号，

回应得太慢，或者不再回应。

有天我看着一张泛黄的纸，

突然想起你的手指，

曾在某处轻轻点了一下，

说："这里，以后你会记得。"

我真的记得。

但我也终于明白，

地图，是用来

走失的。

4｜告别

所有告别，

都不是线性的事件，

它们是点，是裂缝，是你身上的一道光斑——

当你转身，世界就重新绘制。