#薛宏新##薛宏新小小说选#

恁家电视啥频道（小说）

文/薛宏新

九十年代末，豫北小县城的酒风比沙尘暴还凶，酒桌上抠半句赖话都算折了面子。县政协主席徐有福，堂堂一副红脸关公般的面孔配上个将军肚，正是酒桌上的急先锋。

老徐喝酒有讲究——三杯下肚，脸膛便如染了猪血；半酣时分，嗓门亮得能震飞房梁上的灰；待到酩酊大醉，便如同得了圣旨，非得赶回家去，扑向那台比砖头还厚的十八寸“凯歌”彩电。这电视底下，硬塞着台布满油腻指纹的旧影碟机，便是他的江山。

深更半夜，楼上楼下睡得正沉，楼下传达室秦瘸子梦里刚数到第八十八个铜钱呢，陡然间平地一声雷：

(唱)“包龙图打坐在开封府——嗷……”

这一嗓子，活像把破犁铧在锅底上豁命刮擦。

楼上张寡妇正梦见早亡的男人回来摸她脚脖子，惊得一哆嗦，脚丫子磕在床帮上生疼。窗外二楼的灯早亮了，徐主席的身影映在窗帘上，晃晃悠悠，活似皮影戏里发癫的判官。他一手攥着早没了声儿的话筒——线早叫他扯断了数次，另一只手还摆着架势，仿佛那无形的梆子锣鼓正敲在他心尖上：

(唱)“陈驸马你休要性情急——呜哇……”

秦瘸子在传达室硬板床上翻身，床腿发出痛苦的呻吟。他摸出白天捡的、磨得发亮的几个铜钱，重新在黑暗里数，从一数到三十九，老徐的调门拐了个弯儿，生生把他数下的铜钱震乱了大半。他恨恨地叹口气：“奶奶的，比老叫驴打喷嚏还蝎虎！”

日子久了，整个县委家属院如同浸在老徐的破锣嗓子里腌咸菜。白日里，人们见了徐主席，依旧恭敬喊着“徐主席下乡辛苦”，私下里却互相递着眼色，嘴角抿着心照不宣的苦意。二楼张寡妇悄悄换了厚绒布窗帘，传达室秦瘸子耳朵眼塞了棉花球，仍挡不住那梆子腔半夜里顺着砖缝往骨头里钻。

一日清晨，露水还沉甸甸地压在梧桐叶子上。徐有福揉着胀痛的太阳穴踱出家属院大门，正撞见推着破自行车要去乡中学的校长李本分。李校长瘦长个子，旧中山装洗得发白，鼻梁上架着断了腿用胶布缠着的眼镜。

“徐主席，早啊！”李本分扶住车，笑得一脸真诚。

“哦，老李，上班去？”老徐嗓子还带着昨夜嘶吼的沙哑。

李本分凑近了些，左右看看无人，才压低了嗓子，像说一件顶顶要紧的秘事：“徐主席，跟您打听个事儿？”

徐有福见他神色郑重，也敛了心神：“啥事？你说。”

“恁家那电视，”李本分推了推下滑的破眼镜，镜片后的小眼睛里满是诚恳的困惑，“到底是啥频道啊？”

老徐一愣：“啥……啥频道？”他一时没琢磨过味儿来。

“就是那个，”李本分比划着，仿佛在竭力捕捉一个难以言喻的信号，“每天夜里……呃，特别是后半夜，老吓人了！嗷嗷地吼叫，那动静，比俺老家配种站的老叫驴打响鼻还邪乎！俺家那台破‘黄河’牌电视，天线都快杵到月亮上了，咋就死也收不到恁家这台呢？”

徐有福那张酱紫色的阔脸，“唰”地一下褪尽了血色，惨白得像刚刷了石灰水的墙皮。李本分的话，字字句句如同烧红的煤核，硬生生烫进了他的耳孔。那句“比老叫驴还邪乎”的评语，更如同蘸了冰水的鞭梢，在他滚烫的脑门上狠抽了一记。

他张了张嘴，喉咙里像塞了一团发酵过度的酸菜疙瘩，又堵又呛，半个字也挤不出。只能眼睁睁看着李本分朝他歉意地笑笑，抬腿跨上那辆除了铃铛不响哪儿都吱扭呻吟的破自行车，瘦长的身影在晨雾里一歪一扭，渐渐远了。

家属院仿佛一夜之间掉进了深井里。静，静得能听见三楼窗户缝里钻进来的风丝儿，带着哨音；静得能听见二楼张寡妇纳鞋底子抽麻线的“嗤啦”声，针尖都透着股轻快；静得传达室秦瘸子数铜钱的声音叮当作响，再也没甚破锣嗓子来搅扰他那虚幻的财运了。

唯有夜里，新来的年轻干事偶尔起夜，会隐隐听到徐主席家那扇厚重的防盗门后，传来一种奇怪的低响。那声音沉闷而压抑，像被褥子捂住了嘴的呜咽，又如同深秋的旱蛤蟆困在石缝里挣扎喘息。听不真切，只是闷闷地撞击着楼板，搅动着沉沉的夜色。

后来，人们才从县委食堂大师傅老马嘴里抠出点影儿。他说有次给书记家送夜宵路过老徐门口，门虚掩着飘出浓烈的酒气。昏黄的光线里，他瞥见老徐像个石头墩子似的戳在客厅中央，死死盯着那漆黑的电视屏幕。茶几上，横七竖八躺着几个空瘪的二锅头瓶子，像打完仗的残兵败将。而那只曾经号令全家属院夜不能寐的麦克风，此刻可怜巴巴地躺在地砖上，电线如同僵死的蛇，话筒口上还沾着几星灰白的唾沫印子。

那沉寂的日子久了，竟有人觉出几分寂寞来。秦瘸子某天半夜数铜钱，数到一半突然停下，侧耳听了半晌死沉的夜，嘴里含糊地嘟囔：“娘的，驴不叫唤了，俺这觉……咋反倒睡不瓷实了？” 黑暗里，他摸索着，把那几枚冰凉滑腻的铜钱，一遍一遍，无端地数了又数。

而徐有福抽屉深处，那盘《包青天》的梆子戏碟片，渐渐被一层细密的灰尘覆盖。那灰尘，终将厚得如同岁月结下的茧，再也擦不亮了。只是偶尔在某个死寂的午夜，他会猛然惊醒，喉结无声地上下滚动，干涸的嗓子眼里，依稀有两句滚烫的戏词在无声地烧灼，终究化作一声无人听闻的、沉甸甸的叹息。电视机黑着的屏幕，幽幽地映着他模糊的轮廓，像一尊落满尘埃的空壳。

薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。

#书香河南全民阅读##2025新星计划1期##我不要低效努力啦#