居室速写及其他

在你那个房间，
被褥的褶皱仿佛冻结的浪花；
衣物在静默中凌乱，
蛛网低垂着不堪重负，
忧郁在洁白的墙角，
垂首如同未完成的祈祷。

诗刊横七竖八摊开在床，
垂帘听从风反复的摆布。
想涂抹的时候，
瞌睡虫就爬上眼角，
一口一口蚕食诗页，
墨迹在灯下退潮。

衣架上的倒影在暮色中拉长，
与灰尘在光柱里沉降；
地板缝隙间，
词语的碎屑在溃烂。
未寄出的信在抽屉里，
积攒着发脆的时光。

打字机吞下最后一行空白，
收音机杂音如潮水漫过地板。
拂晓的幽蓝中，
窗帘剪出高楼的轮廓；
失眠的时针，
正与困倦的睫毛搏斗。
墨水在血管里结冰，
未成形的诗句，
在稿纸上阵亡。

你房间是漂流瓶，
盛满整个夜晚的荒原。
窗外街灯渐次熄灭，
世界正回收它的光焰；
当所有窗扉垂下眼睑，
你房间却浮起——
在银河的底片间，
成为一粒微茫的星群碎屑。

（使用“DeepSeek”扩写本人原创作品）