巷口的梧桐树下，修鞋匠老周的摊位总飘着淡淡的皮革味。铁皮工具箱上，磨损的 “修鞋” 字样依稀可辨，老虎钳、锥子、鞋楦整齐排列，像士兵守护着一方小天地。褪色的蓝布围裙搭在折叠椅背上，被穿堂风掀起时，能看见背后用红线绣的 “周记” 二字 —— 那是他老伴年轻时的手艺。

老周总在清晨五点半准时出现。生锈的自行车驮着工具箱，链条在石板路上颠簸出细碎声响，惊起树梢栖息的麻雀。他支起小马扎，从铝制饭盒里掏出个冷馒头，就着保温杯里的浓茶啃两口，算是早饭。来往行人匆匆掠过，有人提着开胶的运动鞋，有人抱着脱线的皮鞋，老周总要先仔细端详片刻，用长满老茧的拇指摩挲皮革纹路，再笃定地说：“放心，明天准修好。”

三伏天，梧桐叶蔫头耷脑，老周的额头沁着汗珠，却仍专注地给皮鞋补跟。他左手固定鞋跟，右手握着小铁锤，每一下敲击都精准而克制。铁皮箱里的鞋油瓶在阳光折射下泛着微光，黑色、棕色、米色的膏体，像调色盘般排列整齐。常有放学的孩子围过来，看他用鞋刷蘸着鞋油，在皮鞋表面画出细密的弧线，转眼就让旧鞋重焕光泽。

冬日寒风裹着雪粒拍打摊位，老周戴着毛线手套，指尖却依然灵活。他给顾客新换的鞋底抹上胶水，再用烙铁仔细熨烫，让每一丝缝隙都严丝合缝。有位拄拐杖的老太太常来，老周总要搬来软垫让她坐着等，修鞋时还会讲些街坊趣事。修好的鞋子用报纸仔细包好，再套上塑料袋，反复叮嘱：“雪天路滑，您慢走。”

夜幕降临时，老周收拾摊位的动作格外利落。他把零散的鞋钉、线团归置整齐，用抹布擦拭工具箱表面的灰尘。路灯亮起，梧桐树影在地上摇曳，他推着自行车渐行渐远，身后的 “修鞋” 招牌在风中轻轻摇晃。这方小小的摊位，藏着三十载岁月的温度，见证过无数双鞋子的旅程，也装着老周对生活最朴素的坚守。皮革的气息与烟火人间交织，成为巷口最温暖的印记。

我第一次光顾是因为皮鞋开胶。老周戴着顶针织帽，布满老茧的手接过鞋子：“丫头，这鞋陪你走了不少路吧？” 他用刷子仔细清理鞋边，涂上特制的胶水，再用麻绳紧紧缠绕加固。等待时，我看他为环卫工修补磨破的胶鞋，为老太太换松动的鞋跟，动作娴熟又温柔。

闲聊中得知，老周在这条街修鞋三十多年了。“现在年轻人鞋子坏了就扔。” 他笑着摇头，“可有些鞋子，修修补补还能再走十年。” 修好的皮鞋焕然一新，老周还特意上了层鞋油，鞋面在阳光下泛着温润的光泽。

如今路过那棵梧桐树，老周的摊位早已不在。但每当看见街头的修鞋匠，总会想起他专注的眼神，和那句 “修鞋如修心” 的话语，在记忆里久久不散。