八月的晌午，日头毒辣辣的，晒得土地烫人。黄牛市场东头那棵百年老槐的枝叶一动不动，蔫蔫地打不起精神。市场内却人声鼎沸，买卖牛的人围着各色各样的牛指指点点。牛们在讨价还价声和汽车鸣笛声中哞哞地叫着，轮番踢腾着被土地烘得滚热的蹄子。牛粪味和汗臭味热闹地交织，努力往人的鼻腔里钻。
眼看到了饭点，不少贩子交易完成赶牛上车，一辆辆装满牛的运输车陆续离开市场。这时，一辆破旧的牛车从东门缓缓驶入。拉车的黄牛低着头，颤颤巍巍地挪动着，像是背负着千斤重担，走几步还得停下来，用比电影里的慢镜头还慢的速度抬起头，喘几口粗气。牛车上，褂子被汗水溻湿的耄耋老汉半跪着身子，用一把特大号的蒲扇一下一下给老牛扇着风。强烈的日光照射着老牛背部稀疏斑驳的毛发，反射出的光泽如同老汉脸上的皱褶，黯淡沧桑。
黄牛在老槐树的树荫下停住，回头望了一眼主人。老汉直起腰，拍了拍它的脊背，费力地下了牛车。他靠住发乌的车架，细弱的右腿支撑着身子，明显比右腿短一截的左腿点着地。这一人一牛迅速吸引了不少人的注意。一位赤膊着上身、剃着小平头的黑脸汉子走过来与老汉搭讪道：“老爷子，你是来买牛还是卖牛啊？”
老汉斜眄了他一眼，拿出军用水壶喝了一口，又将罐中的液体倒入一只掉了瓷但干净的大碗中，放到地上，招呼老牛来喝。
黑脸汉子摸了摸老黄牛头上的旋水，说：“这牛有几十岁了？”说着又去掰牛的嘴唇。老汉厌恶地拨拉开男人的手，呵斥道：“别碰它！”说完也不顾围观的人嘁嘁喳喳地议论，静静地看着喝水的老牛，陷入回忆。
那时，他刚被山石砸断腿。一天，暴雨刚过，他坐在小黄牛拉的车上，来河边饮牛。他单腿跳下牛车时摔倒了，后背正巧磕到了一块大石上，剧烈的疼痛令他仰倒在地爬不起来。他望着旋转的天空，绝望的情绪瞬间爆发。想起三个幼小的孩子和整天愁眉不展的媳妇，觉得自己活着就是个累赘。他不顾一切地往湍急的河里滚去，眼看着河水快将他淹没了，忽然听到小黄牛惊惧的哀号。一回头，见它已奔入河中。他急了，他不能让它跟他一起死……
老牛像是知道他在想什么，用喷着热气的鼻子慢吞吞地蹭了蹭他的脸。
老汉见老牛喝完了水，又从布口袋中取出细碎稀松的紫花苜蓿，一瘸一拐地放在牛头下。黑脸汉子心道，怪不得这牛活了这么大岁数，这老爷子把它照顾得可真好。他转身来到牛的身后，俯身观察牛的屁股，啧啧道：“这牛，真是没谁了。”又抓起牛尾巴，从上到下掂了掂，“老爷子，你是来买牛的？想买啥样的？我帮你挑。”
“我不买牛。”
“那你来这做啥？”
老汉不耐烦地大声道：“我来卖牛！”
“卖牛？卖这牛？！你要多少钱？”
“150万！”
“150万？！”众人一片哗然，都怀疑自己听错了。围上来看热闹的人越来越多，指着这一人一牛说什么的都有。
“老爷子，你疯了吧？就这头牛，杀了吃肉都炖不烂，你竟然要150万？”
“老头，就算这牛肚子里都是牛黄，也卖不出150万的天价啊，你可真是狮子大张口。”
“这老头是涮大伙玩儿呢。”
“唉，你们不懂，我看哪，老爷子这是舍不得卖！”黑脸汉子长叹了一口气，拍了拍老汉的肩膀，又摸了摸老牛的头，转身走了。
老汉挥手撵着想要靠近牛的众人，说：“你们买牛不？不买别围着。”
这时，一位穿花衬衫的男人挤过来对老汉说：“老头，这牛也就300斤，我给你5000元，卖我吧。”
老黄牛见他过来，倒退了两步，口中发出低沉的吼声。老汉猜到这人买牛是要屠宰，怒气冲冲地喊：“滚，滚开，你这家伙。我这牛少于500万不卖！”
“这老头真疯了，刚才要150万，这会儿500万了？”
老黄牛又往后退了几步，泪水从大眼睛里缓慢地流淌下来。
“你们看，这老黄牛哭了……”不知谁喊了一句，人群传来一阵唏嘘。
“滚，都给我滚开！”老汉浑浊的眼睛里流下泪水，他舞动着双臂，状似疯癫般喊着：“我不卖了！不卖了！我不能没有它！不能没有它啊！我这老伙计陪了我几十年，我家哪趟垄沟里没有它流下的汗？哪个娃的饭碗里没有它的心血？我能活到现在，都是因为它啊！”
“老爷子，你舍不得卖这牛，还来这儿干啥？”
老汉停下舞动的手臂，哽咽着说：“唉，我是被老伴和孩子们逼来的。他们也是为我好……我这不是得病了吗，他们说，只要老牛在，我就停不下来。他们是怕我累着。可是，他们不懂我啊，要是没有了老伙计，我也活不成了。”
老黄牛又把它的大脑壳贴到老汉的脸上。泪水与泪水混到一处，分不清是牛的还是人的。不远处那棵老槐树的枝叶轻轻摇曳，吹过来一阵微风，湿了众人的眼眶。
老汉抬头望了一眼偏斜的日头，爬上牛车，拍了拍老黄牛的屁股说：“老伙计，来这一趟也算走过场了，走，咱们回家！”
老黄牛哞哞叫了两声，仰起头轻快地迈开步子。众人望着牛车拖下的长长阴影，默默散去。
此时的老汉并不知道，他老伴送走昨天从城里被她叫回来开会的孩子们后，望着牛栏大哭了一场。就在老汉跟老黄牛絮叨“别责怪老伴心狠”时，她正在为老黄牛准备它爱吃的粗粮米汤。
此文刊发在《文艺报》2024年8月14日，《小说选刊》2024年11期转载