与友人结伴游泉城济南。当大家去大明湖、趵突泉时，我独自打车去了郊外的古济水南岸，去拜谒矗立在那里的一座我慕名已久的山——华不注山。

知道济南城外有这样一座山，源于画家赵孟頫的名画《鹊华秋色图》。少时临摹此画时只知其妙，后来方知有不一般的背景。元贞元年（1295年），赵孟頫卸任济南路总管府事，回到故乡浙江吴兴老家，常与客居吴兴的好友、南宋文学家周密言说齐鲁山水，他们说得最多的是济南城外的鹊山和华不注山。周密祖籍济南，出生后一直随父辈客居吴兴，从来不曾到过故乡。赵孟頫以两山为原型，凭记忆绘制出《鹊华秋色图》赠予周密，以纾解其切切乡思。

鹊山与华不注山遥遥相对，突兀于辽阔的齐鲁平原之上，对周密来说，无疑是梦里家山。周密在浙江遥望山东，算是家山北望，而赵孟頫的圣手丹青，是笔底家山。

家山，顾名思义，家乡的山，专属于远离家乡之人的山。在游子的心中，家与山是连接在一起，成为一个不可分开的念想。

大概是“近乡情更怯”的缘故吧，我很少回乡下的老家。离开老家外出谋生时我还是少年，几十年过去了，老家的亲人也都到了城里定居，老屋倾颓，家是没有的了，但山还在，在原地纹丝不动，不动声色地惯看一年四季的风花雪月。山，总会在那里，成为路标或者参照物，让归来者不至于迷路。

涪江是四川的一条大江，在射洪市那一段的江边有座山叫龙宝山，就是我的家山。山不高，立于涪江与梓江交汇处。此山在唐代就颇有名气，当时叫独坐山，因其形如高僧独坐，与不远处唐代诗人陈子昂读书的金华山遥遥相望，恰如双璧遥相辉映。后来易名为龙宝山，因民间有传说：此山为一元宝，涪江和梓江这两条龙，为抢夺元宝而相互厮杀，最终梓江败北，遂归顺并入涪江。有龙有宝，山便由此得新名。

我的童年是在山中度过的，半山腰有所小学，是我发蒙的地方，山顶有一座庙，有和尚师徒三人，其中一个小和尚是孤儿。母亲在学校任教，我则在庙里借宿，与那小和尚同住一间偏房，那也算是我的家了。

山有故事，家有故事。家山，是故事的产床。

涪江对岸，是一条国道。我早年出差都得从那国道经过。透过车窗，每每看到龙宝山熟悉的山影，我都会与之隔江相望。公路下面有个码头，有渡船载人过江，行走半个小时便可到达山脚下。但我一次也没有回去过。忙于俗务是托词，无颜见江东父老才是真正的原因。

前不久，我到射洪市参加一个文化活动，主办方安排参观陈子昂“文宗苑”，就在龙宝山脚下。我没有随团队行动，独自一人去爬山。半山腰的学校已经迁址，山顶的庙也早已拆除重建。唯一的遗迹是那棵我儿时攀爬过的老黄果树，它歪歪斜斜地孤立着，被铁棍撑着才没有倒下。这让我深感慰藉，树没有倒下，乡愁就还有个载体。我抚摸着疤痕累累的树干，一如抚摸着自己那困厄中依然快乐的童年。

山已然陌生，但还在我脚下；家隐如尘烟，但还在我心中。常听文人们说“处处家山”，我想那是因为人家有四海为家的胸襟与气度。而我的家山是唯一的，如龚自珍诗云“无双毕竟是家山”。是的，无双。人生旅途中经过或停留的山，不乏名山大川，但都是客山，在不同的地方暂栖或久居的家，也都是老家派生出来的新家。家山，不可取代。

我老家的龙宝山与周密老家的华不注山虽无可比之处，却也有相同之处。譬如，都是独山，独秀于天地之间；都在水边，山水相依成天然画卷；都与一个名人有关——华不注山有赵孟頫的笔墨青睐而遐迩闻名，龙宝山（独坐山）则有陈子昂的眷顾而钟灵毓秀。陈子昂曾多次从金华山下来，步行到独坐山山顶的庙中，与高僧打坐参禅，读经礼佛。他去世后，长眠在独坐山山脚下。

我很喜欢范成大的两句诗：“家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。”这无疑是一种理想的生活状态。但我不会在老家的山上种棵树，那有作秀的故意；也不会提瓶酒在老家的山上买醉，那有效颦的嫌疑。普通人的家山往往是朴实无华的，容不得矫揉造作——无论你是四海远游的青壮，还是落叶归根的老叟。

树，当然还是要种的，种在心里即可，根须便与血脉相连了，一片绿荫会驱散郁闷与烦恼；酒，也还是要饮的，最好在夜深人静之际，独自“家山北望”，但不必“泪沾襟”。对影成三人，便是最好的了。