作者:亚比煞
来源:《高中时代》
在我看来,阅读的才华远比写作的才华重要,而写作的才华也一定是和阅读的才华相生相伴的。道理很简单,阅读是水池,而写作是水桶,要想有充沛的思想放进自己的作品中,强大的阅读才华是必不可少的。所谓阅读的才华其实就是理解的能力,一以贯之,一通百通,无论是读还是写,是分析文本还是分析世界,处处给力,处处好用。
举一个例子,毕飞宇的《小说课》中有一段关于《水浒传》的解读,说的是林冲杀人,施耐庵是这么写的:“(林冲)把尖刀插了,将三个人的头发结做一处,提入庙里来,都摆在山神面前供桌上。再穿了白布衫,系了搭膊,把毡笠子带上,将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要,提了枪,便出庙门投东去。”
看完这段,你从中读出了什么?相信很多人看到此处只是一带而过,这有什么出奇的呢?比起“鲁提辖拳打镇关西”那样浓墨重彩的段落,这一段简直是稀松平常,无非就是写了一些零碎事情,连一点形容词的渲染也没有。可是,就是这样简单到近乎白描的段落写出了林冲的冷静和决绝。但是,作者写出来了,读者能不能看出来,这就是拼阅读才华的时候了。
如果说好书是一座冰山,水面上露出来的东西只有1/10,那么一个好的读者,一个有阅读才华的人,就能够把水面下的9/10都给打捞上来。同样是读书,你的所得就比别人多得多。就像同样拿到一本武功秘籍,有人就当是天书,一个字也看不懂,扔在一边吃灰;有人能懂一半,能练出防身的本事;有人就能参透其中最精微的要诀,练出一套绝学,独步武林。
所以,你应该怎么学写作呢?去学一套写作的公式吗?去背几篇范文吗?这都是治标不治本的路子。
说到底,要学写作,不是一个头痛医头、脚痛医脚的问题。要想写得好,你必须先学会阅读,你读明白了,自然就能写得出来。阅读的才华越高,你写作的能力就越强。而阅读之所以重要,一方面是因為它能帮助你训练直觉,训练理解力;另一方面是因为它能帮你建立一个好的写作标准,好的文字是什么质感,好的结构是怎么编排的。
你会发现,有阅读才华的人通常都有一种神来之悟,能把一些毫不相关的东西联系起来,却又令你觉得真是天作之合,有一种恍然大悟的感觉。而阅读的才华除少数天才以外,几乎没有人是与生俱来的,是可以锻炼、提高的,而提高的方式以我个人的经验有以下三条:
第一,你要学会给自己找问题,去寻找文字中的蛛丝马迹,去揣摩很多看似无关紧要的细节,多问一问作者为什么这么写?换了我,我会怎么写?然后试着从不同的角度去回答这些问题。先学会提问,这是找到答案的第一步。
第二,你要学会写书评,写读书笔记。读完一本书有什么所得、琢磨出了什么、想到了什么就随手写下来。哪怕一开始啥也写不出来,能在书上做个标记、画个重点、写个疑问,也总比啥也没有的强。有意识地训练自己去想、去表达,时间长了,阅读的能力就会逐渐提高。
第三,学会去看别人的读书笔记。不管你看没看懂,去看看别人怎么说,说不定你能得到一些新的思路。今天解一个穴,明天解一个穴,慢慢地你就会发现自己的任督二脉被打通了。再看以前看不懂的书时,也能看出自己的心得,颇觉趣味无穷了。这种感觉真是千金不换,幸福无比。
这是一个积累的过程,是基本功,无近路可走,但是你踏踏实实地走下去,困而求知,无论天分高低,总会看到自己的进步。在我看来,这才是学习阅读,也就是学习写作的正路。