石闯
“你是怎么到了这家单位的？”
“在家歇着发慌，父母托关系找的门路，就来了！”
“哦，是这样呀，你真有福气，啥都不用操心，不像我。”
“有什么好的？大多都是听父母的安排。大学之前，我没做过什么选择；大学之后，我也没做过什么选择。”
一次在外办事的等候间隙，与一位熟识的朋友随口闲聊。他这番轻描淡写的话语，却让我心头一震。一方面是羡慕，人家有个好靠山；另一方面是隐隐的忧虑，这缺乏主见的人生，未尝不是一种悲哀。
这位本地的朋友是个“90后”，比我小几岁，皮肤黝黑，长相憨厚，有些腼腆，说话总是轻声细语，从不与人争执。领导指东，他绝不往西，也从不为自己争取什么。印象中，他几乎从未发过脾气。
随着交谈地深入，我才惊觉，他口中的“大多都是”，几乎囊括了人生的所有重大节点：求学、择业、婚配、置业、育儿。当我正被一身房贷压得喘不过气时，他却能轻松道出：“我们房子付的是全款，爸妈买的，自己没花啥钱。”
只此一句，便如一道鸿沟，清晰地划开了我们之间的差距。
他是典型的城市独生子，“90后”。升学自不必说，大学毕业后，工作是父母铺的路，媳妇是父母相中的，孩子出生后由父母一手照料，甚至连孩子上哪家幼儿园，也无需他费心——活脱脱一个“甩手掌柜”。
当然，我理解背后的缘由。他的父母是外地人，出身乡村，在郑州打拼几十年，历经艰辛才换来今日安稳。他们倾尽所有，只愿为孩子扫清障碍，免其受苦受屈。于是，“饭来张口，衣来伸手”成了常态，他习惯于照着父母的蓝图行走，渐渐疏于思考。
其实，何止是他？城市中，这样的“安排式人生”正在被批量复制：写字楼里纠结是否接手家族企业的继承者，产房外等待长辈选定月子中心的新晋父母……他们在他人铺就的轨道、建议的框架与代劳的思考里，活得整齐划一。只是在午夜梦回，望着空洞的天花板时，心底会悄然浮起一个疑问：“这按部就班的人生剧本，真是我想演绎的吗？”
进城的第一代，往往是开拓者，勇毅、坚韧，也往往带着强势。而寄身于上一代打下的巢窠里的第二代，则常显保守、求稳、贪图安逸，也显得更为弱势。
当一切都被安排好时，他们不仅失去了主动性，难以抵挡大风大浪，更在日复一日的舒适区与温柔乡中，悄然磨钝了锋芒，逐渐失去了奔跑的能力，人也逐渐地废掉了。
作家石康说：“一个人的死亡时间，是从停止学习开始的。”说得很好。大脑有个特点是“用进废退”，如果不学习、不思考、不行动，假装式努力，习惯性躺平，再优秀的人都会走下坡路。
在我看来，真正的家庭教育是让孩子学会自律，而非他律。当人生的方向盘被交予他人，放弃了独立思考，或许能规避一时的风雨，却也错失了在疾风骤雨中淬炼羽翼的契机。那些被精心安排的“标准答案”，终将在某个清晨，化作困囿灵魂的金丝笼。在看似安全无虞的庇护下，我们慢慢丧失了向世界宣告“我愿意”的勇气。
父母的爱，从来不是枷锁，而是生命启航时最初的港湾。但港湾的意义，在于为远航的船只提供栖息之所，而非将其永久拴在码头。当我们在他人的期待里活成千篇一律的标准品，其实是辜负了上一辈用半生奋斗为我们赢得的珍贵选择权——那本应是用来书写自我人生的如椽巨笔，而非临摹他人轨迹的复写纸。
毕竟，父母的翅膀再温暖，也遮不住属于自己的那片天空；他人的规划再周全，也写不出只属于你的生命诗篇。