历史上的今天，张爱玲去世。
1995年中秋前一日，作家张爱玲在美国洛杉矶孤身离世。
很多人羡慕她的才华，但不敢过她的人生，也鲜少能做到像她一样孤傲清冷：
主动丢掉外部的世界，只按自己的意志生活。
读懂一个作家最好的方式，就是读她的作品，懂她的人生。
今天，我们一起重读张爱玲的小说《色，戒》，感受她笔下的孤独与不幸。
以下内容来自至书（ID：Gosoul421），作者：不有趣灵魂。
因为尺度比较大的电影里，《色戒》绝对榜上有名。
要找有深度、有内涵、有审美的电影，《色戒》也绝对榜上有名。
作者张爱玲说：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年。”
在回忆《色戒》的创作过程时，张爱玲说在1953年就开始构思这篇小说，此后反反复复不断修改，前后经过了差不多三十年的时间。
大导演李安说：“这是张爱玲最完美，最深刻的一部作品。”
美人计里的美人——王佳芝
上个世纪三十年代，广州沦陷，很多大学被迫搬迁，岭大就搬到了香港。
在这些颠沛流离的大学生中，不乏一些热血男儿，他们心系家国，也想替天行道，王佳芝等人就在其中。
恰巧那时，一群汉奸也到了香港。
王佳芝和邝裕民、梁润生等几个比较谈得来的学生组成了一个“锄奸小队”，准备抗日锄奸。
图 | 《色戒》剧照
他们决定刺杀大特务易先生，七嘴八舌，最终选用美人计。
美人计里的美人，就由年轻漂亮的王佳芝扮演，因为她是一群人里最漂亮最吸引人的，可是王佳芝喜欢的人，却是邝裕民。
在计划里，有人扮演司机，有人扮演贵太太，有人充当表弟，王佳芝扮成一个太太，开始接近易先生。
近水楼台先得月，易先生身边防卫森严，要接近易先生，就得先从易太太下手，第一次接触，王佳芝和易太太等人打了一天麻将，却只和易先生匆匆见了一面。
美人计已经有了作用，王佳芝已经吸引了易先生的注意。
得知易太太要帮易先生做两套西装，王佳芝毛遂自荐，趁机推荐裁缝，并留下了自己的电话号码，随时联系。
美女容易吸引别人的注意，这是人性里对美的欣赏。
点击下方链接，走进张爱玲的倾城往事↓
失身的王佳芝，不完美的英雄
接近易先生的计划，在顺利地进行着，可是王佳芝根本就不是太太，连处子之身都还保留着，这一点一旦靠近易先生，怎么可以瞒得过别人呢？
于是，为了计划的需要，大家需要先把王佳芝由一个未经人事的女孩变成一个女人，最起码得在性事方面有相当的经验。
王佳芝喜欢邝裕民，可邝裕民也是一个小白，一群人里，只有嫖过妓的梁润生才有性经验，王佳芝心里是拒绝的，但是已经有了牺牲的决心，也只能便宜了梁润生。
既已决定，大家默默退出房间，留下梁润生和王佳芝继续表演，一出好戏持续上演了好几天。
佳芝牺牲了自己，变成了女人，计划里最大的漏洞已经填补了，可是易先生久久不来电话，王佳芝心乱如麻。
她打电话给易太太，易太太也说自己在忙。
图 | 《色戒》剧照
折磨了王佳芝两星期之后，易太太终于来电话了，可是易先生等人已经离开香港去了上海。
计划赶不上变化，易先生没有刺杀到，王佳芝却不得不面对所有知情人的异样的眼光。
她后悔了，她和梁润生之间闹得很僵，其他人知道她懊悔了，也都躲着她。
图 | 《色戒》剧照
原本是爱国的戏码，最后却演变成人性偏见和人性凉薄的戏码，在这出戏里，王佳芝的目的是爱国，这原本很伟大，可是当她按照计划牺牲了自己时，迎接她的，不是大家的赞赏和同情，而是大家的异样的目光。
后来，海路通了，同学们都回到上海去求学，但王佳芝没有同他们一起。
人人都喜欢完美无缺的英雄，他们见不得英雄身上有自己看不惯的地方。
点击下方链接，走进张爱玲的倾城往事↓
美人变计
易先生离开香港，同学们也离开香港，“锄奸小队”里的王佳芝留在香港，一切归于平静。
但岁月更迭，两年后，同学们再次向王佳芝发出号召，让她回上海继续完成美人计。
图 | 《色戒》剧照
美人计重新启动，这一次，一切顺理成章，王佳芝以麦太太的身份出现在易太太的牌局上。
此时的王佳芝，比两年前更加成熟，也更加迷人。
最终，她得以接近易先生，并与其不断发生关系。
计划之初，王佳芝受尽白眼，她的团队里的人，将她推出来作为英雄，也作为牺牲最大的人，可是他们却用异样的眼光看她。她讨厌那些人的眼光，但是却无从改变。
如今计划到了关键时候，但“每次和老易在一起都像是洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了目标”。
她是为了一个伟大的目标而去做这件事的，这让她感到安慰。
图 | 《色戒》剧照
她的“同志”和“队友”，在嘲笑她，她在他们面前觉得不自在，但是在和易先生的欲望的激情里，积郁的心情却能得到释放。
暗杀计划终于到了最关键的一步，王佳芝假借“修耳坠”，已经将易先生骗到暗杀指定地点。
如无意外，那就是易先生的葬身之地。
可是这时候，易先生要给王佳芝买钻戒，作为纪念品，一只六克拉的钻戒，可以让她出尽风头。
图 | 《色戒》剧照
想到之前的经历，又想到和易先生在一起的感觉，王佳芝心里开始动摇。
在易先生给她买钻戒的那一刻，她突然想“这个人是爱我的”，心下轰然一声。
她低声说：“快走。”
图 | 《色戒》剧照
易先生逃走了，美人计因为美人变计，功亏一篑。
易先生逃走后，立马派人出击，最终，王佳芝等人被一网打尽。
点击下方链接，走进张爱玲的倾城往事↓
温暖别人之前，先温暖自己
《色，戒》最初发表后，有作家评论说：
“作家如果故意标新立异，特意发掘不道德的题材，也许反而会毁了自己。张爱玲女士在处理这类题材时，尤其应该特别小心谨慎，勿引人误会，以免成为盛名之瑕。”
看到如此说法，一向高傲不屑于解释什么的张爱玲，还写了一篇文章反驳。
她解释说：
王佳芝的动摇，还有个原因，第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，失了童贞之身。对于她失去童贞，这些同学的态度相当恶劣，连她最有好感的邝裕民也未能免俗，让她受到很大的刺激，她甚至疑心自己上了当，有苦说不出，有点心理变态，不然也不至于会一时动心，铸成大错。
从爱国这个层面来看，王佳芝临时变卦，美人计功亏一篑，这是错，但是从感情方面来看，王佳芝又有什么错呢？
但是故事终究是故事，深究一个人的对错毫无意义，里面所展现出来的人性，反而更值得深思。
因为这世间很多事情，都不能单纯用对错来判断，当然，绝大多数时候，他人是无权评定对错的，谁能裁定别人的对错呢？
王佳芝失身，大家用异样的目光看她，为什么呢？因为在传统视角里，这是不好的，这是丢人的事情。
图 | 《色戒》剧照
可是王佳芝为什么会牺牲呢？她是被一群人选出来作为牺牲品的，可是将她推选出来的那一群人，却忘了他们也是帮凶。
他们需要她的时候，她就是英雄，可是一旦他们不需要她了，她就是一个笑话。
人性可以凉薄到什么程度呢？
有时候离开一个人，就像丢了一块石头那样轻易，哪怕那是最亲的人。
可是这世间，没有什么东西是应该的，有些人之所以去做，仅仅只是愿意，仅仅只是因为爱。
但人性，有时候比寒冰还冷。
王佳芝救了易先生，可是易先生对她，也没有丝毫留情，将他们一网打尽，分属对手，不是你死，就是我亡，本来无可厚非，但其冷血程度，依旧令人发指。
图 | 《色戒》剧照
王佳芝死在人性的凉薄和复杂里，易先生活在凉薄无情之中，而那些以大义批判人而自身却不行大义的人，本身就比故事更凉薄。
在这本就凉薄的人世之间，努力做一个温暖的人。
但也要记得，不止要温暖别人，更要温暖自己。
点击下方链接，走进张爱玲的倾城往事↓
往期好文
作者 | 不有趣灵魂
来源 | 至书（ID：Gosoul421）
