二十二年前，携着几分少年意气与满腹憧憬，第一次踏上湖北的土地。那时的我，尚不知"创业"二字的分量，只道是寻常买卖，不过是换一处地方谋生罢了。
汉江边的礁石，是我常去的地方。生意不顺时，想家时，迷茫时，我便坐在那粗糙的石面上，望着江水发呆。江水浑浊，却有一种倔强的力量，它不疾不徐地流着，仿佛在告诉我：急什么？日子长着呢。我那时不懂，只顾着焦虑明日货款如何筹措，后日房租怎样支付，何时能回家。礁石硌得屁股生疼，我却不愿起身——回到那间租来的小屋，四面墙壁会压得我喘不过气来。
送货的日子最是难忘。武汉三镇，我几乎用双脚丈量过每一寸土地。记得一个梅雨季节，我用小推车拉着四箱货物在雨中奔走，从汉口至汉阳再至武昌。唯一的一块塑料布，把货物盖的严严实实，那是一天的生计，容不得任何损坏。雨水顺着脖颈灌入脊背，衬衫湿透了，黏在皮肤上，每一步都像是拖着千斤重担。路过一家小店，热干面的香气混着雨水的腥气钻入鼻腔，我摸了摸口袋里的几个硬币，终究没舍得花掉——那是明天的公交车费。
那时的自己很拼，没有靠山且不服输的男人，也只能拼命。
湖北的每个县市，每个大街小巷，每个车站码头，都曾留下奋斗的足迹。再大的困难，都没有压垮我倔强的脊梁。胸怀大志的男人，苦和累又算得了什么？
深夜，车抛锚大别山上，为了省油不舍得打开发动机，只能和司机师傅背靠背取暖，那夜的刺骨寒风和山谷里瘆人的怪叫声，终生难忘；国道旁停车场小旅馆里住宿，半夜被打劫，抵在腰间的刀尖，是那么的冰冷；饥寒交迫累晕在路边，一位大娘塞给我的三个煮鸡蛋，有温度更有泪水；被深度信任的一个客户欺骗，瞬间变脸赖货款让我身无分文，步行一百多公里回武汉的路，是那么的漫长……
生意终究还是失败了。结算完最后一笔账，付完员工工资和所有房租，我收拾行囊回到河南时，身上剩的钱，连买一张火车票都不够。人生第一次逃票，买的站台票，只能躺在三人座位下面，蜷缩着身体逃避查票。由远及近的脚步声，让我本能的缩回了双脚，好害怕是乘务员，好害怕被赶下火车。听着车轮和铁轨有规律的咔咔声，忽然想起汉江边那块礁石——它应该还在那里吧，江水冲刷着它，日复一日。
二十二年后，我再次站在湖北的土地上。事业早已稳定，再不必为明日的生计辗转反侧。我特意去寻那块礁石，它果然还在老地方，只是被岁月磨平了些棱角。我坐下来，忽然发现这石头坐着竟比记忆中的舒适许多——或许是岁月的洗礼让我适应了各种条件，又或许，是心境早已不同。
我走进一家小店，要了碗热干面。老板娘麻利地拌着芝麻酱，那动作与我记忆中二十年前的小摊贩如出一辙。第一口下去，味道竟有些陌生，但第二口、第三口，那些旧日滋味便排山倒海般回来了。原来味蕾也有记忆，它封存的不只是味道，还有那些与这味道相连的日日夜夜。
现在的年轻人常问我成功的秘诀，我总说不出什么漂亮话。若非要总结，大概就是汉江教会我的：像水一样，遇到礁石就绕过去，绕不过去就慢慢磨；像那块礁石一样，经得起风吹雨打，守得住自己的位置。失败不是结局，只是过程中的一个逗号——只要故事还在继续，这个逗号后面总会有新的内容。
我又去看了汉江。江水依然浑浊，依然不疾不徐地流着。我想，人生大抵如此，有顺流而下的畅快，也有逆流而上的艰辛，但只要不停下，终会找到属于自己的那片海域。
那块礁石，就让它留在那里吧。它见证过我的彷徨，也见证了我的成长。而热干面的味道，我会一直记得——那是青春的滋味，是奋斗的佐证，是无论走多远都牵动着我的，故乡之外的另一处故乡。
